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    A mi madre, in memoriam

  



  El lenguaje humano no tiene exterior: es un a puertas cerradas.


  ROLAND BARTHES




  I


  Tenés diez años. Los diseñadores de autos pensaron en vos y en mí. Mirame desde el asiento del copiloto, que fue diseñado para vos. La distancia entre el asiento y tus rodillas, semicubiertas por la pollera del uniforme. La altura del espejo retrovisor en el que, si tardo demasiado, te mirás, tu rostro, detrás los árboles, más allá de la ventanilla. Detrás de los árboles, siempre, alguna dependencia de un hospital donde yo estoy trabajando, de donde saldré para dar fin a la espera.


  Mirame, aunque no estoy. Un cocinero me pregunta por un menú. Insisto para que todos los cocineros no se saquen los birretes blancos. Tienen el pelo transpirado, se les pega a la sien. No se debe cocinar así. Las reglas son simples. No se debe cocinar sin birrete. Todas las personas deben pasar, al menos, un día completo en un hospital. Tenés diez años, ya lo entendés. Tenés esta ruta, la ruta de mis hospitales: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández. Las clínicas son como las primas ricas, un poco tontas. Es en los hospitales donde sabemos que los diseñadores de autos pensaron en vos a la hora de construir un asiento de copiloto. No es lo mismo esperarme ahí. No te bajes. O sí. Es lo mismo. Yo confío, nunca te vigilo. No confío en vos. Confío en el hospital, en que te cuidará, en que no podrás salir. En que alguien, una enfermera, una mucama, me avisará si estás en la otra punta, recorriendo pasillos, mirando a través de puertas entornadas —no mires ahí, la elefantiasis es horrenda, no olvidarás esa imagen—, caminando bajo el sol en la explanada donde está nuestro auto, con el libro que estabas leyendo abierto, desnudo, sobre tu asiento.


   


  Una noche soñarás con tus hijas, a los cuarenta y ocho años. La menor tendrá doce, la mayor dieciséis. Se llamarán Francisca, Amanda. Soñarás que estás en un auto con Amanda, ella en el asiento del acompañante, sentada con las piernas encogidas, una sobre otra. Te habla, se ríe. De golpe, el auto se desdoblará en dos autos, y Amanda se irá sola, sin conductor, por la avenida. Te quedarás frente al semáforo rojo, tranquila. Pensarás —como se piensa en lo sueños— que es normal lo que sucede. Verás el auto perderse entre otros, con Amanda en la misma posición, cada vez más pequeña. Y luego te dará terror. Te darás cuenta de que está perdida, de que ha desaparecido. Caminarás con Francisca a través de un puente, sobre un río. Buscan a Amanda. Francisca va detrás, no habla. Amanda está perdida en el mundo, la dejaste ir, no había quién condujera el auto.


   


  Es, ahora, la entrada del Hospital Español de Temperley, la curva del camino que lleva hasta la Administración. En todas las curvas, mientras manejo, te pongo la mano adelante del pecho, sin tocarte. También cuando freno. En esta, no. Estamos en un hospital. Asomate a la ventanilla, mirá las copas de los árboles. Ya tendrás tiempo para leer. Hoy no verás al loco, el que anda suelto con un cuchillo entre los pabellones. Tiene una camisa blanca, se lo ve de lejos. Nosotros, los que trabajamos acá, no le damos la menor importancia. Desde el auto, una vez, lo saludaré. Preguntame, entonces, quién es. Fito, te contestaré. No es su nombre real, nadie lo sabe. Le decimos así. Anda vagando por el parque, lleva un cuchillo con él, que robó. Las empleadas de la Administración, las mucamas, las enfermeras, los cocineros, los empleados de maestranza, algunos médicos y yo lo saludamos, como a uno más. Los viejos, no. Le tienen miedo. Bajate, es la siesta, nos iremos rápido. Subí la escalinata, cruzá el hall de la Administración, buscame. No estoy ahí. Salí por la otra puerta, la que lleva al camino franqueado por moreras. Sé feliz, conozco esa felicidad bajo la sombra, mientras se avanza.


   


  Lo sabemos: soy nutricionista, de la primera camada, estudié con el fundador de la carrera, el Dr. Escudero. También sabemos que estaba estudiando Medicina cuando tuve bocio, y por eso dejé. No tolerás la palabra “bocio”, la asimilás a un molusco vivo incrustado en la garganta, allí donde tengo el tajo horizontal, que cubro con gargantillas. A los veinte años, empezó la enfermedad. Tiroides, mi glándula, no podrás jamás escuchar su mención sin pensar inmediatamente en mí. Repetí conmigo: tiroides. Volvemos del Fernández, estás sacando la cabeza por la ventanilla, sonreís al viento. Yo te hablo, manejo y hablo. Toda mujer ama a un fascista. No estoy diciendo eso, soy nutricionista, matrícula 00049, jamás leí, mucho menos a Sylvia Plath. Aborrecés las citas literarias en las novelas, te parecen petulantes, innecesarias, pero escuchá: vos sí leerás, ese poema y muchos otros, y acá, de cara al viento, no tenés escapatoria posible y sí, toda mujer ama a un fascista. Yo amo a mi glándula. Son sensuales los recuerdos relacionados con ella y empiezan, en orden cronológico, cuando no podía cerrar los párpados, pesaba 43 kg, me temblaban las manos, y debía pasar día y noche encerrada, siempre a oscuras, en mi habitación de la casa de la calle Darragueira, en Banfield. Si se filtraba un hilo de luz, me alteraba. Pensá, entonces, en mí, a los veinte años, con la córnea tirante, seca, acostada de espaldas, vigilando las persianas. Me indicaron baños de mar, fuimos a Claromecó. Mi padre me llevaba alzada a la playa, vestido de blanco. Así empezó esta vez el relato, que te conté cientos de veces, con los frascos de yodo que viste en una vitrina del Fernández. Seguime, ahora, preguntá qué son, te contesto mientras subimos al auto. Abrí la ventanilla, cuando doblamos en Las Heras ya empezó la canción de guerra de la tiroides.


  Después del mar, no mejoré.


  La tiroides es una glándula fascista. Pensemos, entonces, en otra cosa. En la curva, otra vez, del camino que lleva a la Administración del Hospital Español de Temperley, el ruido de las piedritas debajo de las ruedas del auto. El modo que en esa curva se amplía al infinito, no lo olvidarás.


   


  Hace unos meses, una pequeñísima mancha apareció en la visión de mi ojo derecho. Una mañana, mientras manejaba. Fue la mañana cuando te trepaste al techo y caminaste por la canaleta, entre las tejas. Miranos: yo me frotaba el ojo para que desapareciera el punto negro móvil, vos calzabas tu zapato escolar dentro de los límites de la canaleta, haciendo presión. Ambas podríamos habernos resbalado. Hacia las tejas que si se desprenden cortan piernas, de un saque, exactamente como si fueran el tallo de una rosa. Hacia los otros autos, aquellos que me rodeaban en la avenida, tres cuadras antes de llegar al Hospital Gandulfo. Debo llevarte siempre conmigo, para que no resbalemos.


  El punto móvil migra en mi ojo derecho. Migra y arrastra tras de sí una constelación de brillos que lo escoltan. Me acuesto, se detiene, lo observo. Está dentro de mi ojo, no existe un verbo que describa la acción de observar algo dentro del ojo propio. ¿O vos, que amarás las palabras, lo conocés? Dirás que debería ser más precisa. Dirás que no es ojo la palabra que debo usar, sino pupila o retina, pero también dudarás, y pensarás en mis ojos reales, veteados en verde y marrón, pensarás en un mapache, y en el modo en que te miraban, fijamente, cuando Rubén, el ayudante de cocina del Hospital Británico, te alzaba, a los cuatro años, y te tiraba, alto y fuerte, hacia el techo. Te gustaba el Británico, no sé si te gustaba volar hasta el techo de la cocina, no te lo pregunté. La luz en la planta baja, los ventanales, el parque, eso te gustaba. Siempre te interesó la elegancia, incluso a esa corta edad. Yo te forzaba, debo reconocerlo, a que advirtieras que la elegancia en los hospitales solapa una clase de tristeza aún más insoportable que en aquellos donde no existe.


   


  Te sigo, una mañana, hasta el parque del Británico. No me ves, caminás sola hasta la puerta blanca, la cruzás, hay un niño en silla de ruedas sentado al sol, con su madre. Es otoño, es el año 1973. La madre está sentada en un banco, junto a la silla de ruedas. Tiene un rodete, las manos cruzadas sobre el regazo. Vas hacia ellos. Te parás delante del niño, que no te mira, tiene la cabeza baja. Te impresiona profundamente que esté pelado. Mirás a la madre, que te sonríe, y te tocás tu pelo, castaño, enrulado, tomás con un dedo un mechón, te lo llevás a la boca, lo chupás, te balanceás sobre tus piernas enfundadas en medias azules. Entonces, sentís mi mano sobre tu cabeza, esa presión. No podés creer que haya logrado estar junto a vos, frente al niño, pero nada en tu actitud denota sorpresa ni gratitud, aunque algo, imperceptible, en tu respiración, se modifica, se vuelve más acompasado. Escuchame, ahora. Hablo con la madre. Mi voz y la de ella recorren un canal sobre tu cabeza, que imaginás como esos túneles de las plazas por los que te deslizás de un extremo a otro. Escuchás mi voz y la de la madre en el punto exacto en el que se entra o se sale del túnel, derramándose, allí, no escuchás mientras la voz, la mía o la de ella, avanza en el interior, secretamente. Mirame, le doy un beso al niño. No tengas miedo, esta vez no te pediré que beses a nadie. No será como con los chicos sordomudos. A ellos sí, pero ahora estamos en una frontera, y solo podés volver si te doy la mano, te alejo, te hablo de cualquier cosa mientras seguís mirándolos desde atrás de los ventanales. Esa luz imposible sobre la cabeza del niño en el parque del Británico, ya encontrarás una palabra para describirla alguna vez.


  II


  Fui capitana del equipo de pelota al cesto en la escuela secundaria. Antes de los veintidós años, cuando el tiempo se acumula, y antes, también, de la primera etapa de la Tiroides. Era la época esplendorosa. Esa época tenía una canción: la Marcha de la Juventud. La canto, en la silla de ruedas, cuando ya no importa resbalarnos. En la cancha, corríamos. El sol de la mañana de sábado en que mi padre me miraba desde las gradas de madera, vestido de blanco, es el sol pleno, atemporal, bajo el que marchan todas las juventudes humanas. En ese entonces, me encontraba, cada sábado, en el vórtice exacto de un sentido pleno, sin las fisuras que vinieron después y que, de alguna manera, jamás lograron resquebrajarme del todo. Quien estuvo en esa cancha particular, durante un partido de pelota al cesto, las mañanas de los sábados, y además era capitana del equipo, no tiene derecho, sencillamente, a ser, más tarde, aturdida por los acontecimientos de la vida.


   


  Lo esplendoroso contiene certezas. Discutirás conmigo toda tu vida sobre este punto, arañando, desde adentro, esas certezas. Había un padre mirándome. El mío. Yo llevaba una remera blanca, una falda larga y negra, sostenida por tiradores, soquetes, zapatillas. En el espejo de mi casa de Darragueira 383 de Banfield, después de cambiarme, el partido que jugaría ya se vislumbraba del otro lado, latente, enmascarado en el reflejo de los muebles severos que serían, más tarde, simultáneamente: el aire, los músculos, el aro, las manos sobre la pelota llena de arena, los gritos, el sol de todas las juventudes de todos los tiempos. Te preguntarás cómo no silencié, frente a vos, huérfana de padre desde los siete años, la prepotencia de las certezas. Así es este fascismo de doloroso, así es la canción.


  El deporte fue creado en 1903 por Enrique Romero Brest. Bajás la ventanilla, las gotas de la lluvia que empezó al mismo tiempo que este relato te alcanzan la cara, te replegás, te quedás mirando la sucesión de casas bajas, con jardines delanteros, en la calle de Temperley que lleva hasta el hospital. De algún modo, la fonética del apellido Brest, dicho por mí, se funde con esas imágenes, tristemente, como si cada una de esas casas del suburbio aspirara desde su quietud una letra del apellido “Brest”, se la tragara el pequeño jardín. Ya no escuchás, entonces, la otra sucesión, aquella que describe la historia de un deporte escolar, del que fui capitana, y cuyo creador nunca me atendió el teléfono, porque jamás lo llamé. Me gustan los creadores de carreras, de deportes, pero no a todos se los puede llamar por teléfono, como hice esa vez de los pollos del Muñiz con el Dr. Escudero. No hubo reclamo posible después de la tarde aquella, en la que íbamos perdiendo, cuando rodé sobre la cancha, presa de mi cuerpo que transformó de golpe la organización en caos, y torcí mi tobillo derecho sobre el suelo. Enrique Romero Brest hubiera comprendido que quisiera seguir jugando, aun con el tobillo esguinzado: del aliento largo, fantasmal, de las fundaciones se desprenden los heroísmos privados, pequeños, como los jardines delanteros de las casas de Temperley, que seguís observando mientras manejo, hablo.


  En ronda, a un costado de la cancha, mis compañeras, mis adversarias, mi padre me miraban, mientras yo, a su vez, me miraba el tobillo ligeramente hinchado, decidida a seguir. Lo mío siempre fue seguir. Más que valentía hay algo obtuso en ese afán, una configuración roma de las cosas, una ausencia de aristas, un grado de necedad que retrae a los espíritus delicados, como el tuyo. Los retrae, los lleva a refugiarse en los frentes sucesivos de las casas suburbanas, los lleva a desaparecer allí, entre las plantas, tragados por las paredes.


   


  En mi voz, en el relato, escuchás el núcleo duro, eso harás siempre, desde los diez años. Esquivarás algunas partes, te concentrarás en una imagen específica —las compañeras y las adversarias rodeándome mientras observo mi tobillo hinchado—, mejorarás el procedimiento con el tiempo, se volverá sucesivamente esforzado, luego difícil, después más relajado, al final de mi vida será solo cansino, complaciente. Es lo único que puede hacerse con la omnipotencia. Para fundar una carrera nueva o inventar un deporte intercolegial o formular la historia de un tobillo heroico, es necesaria una convicción absoluta. Te hubiera gustado que la voz, el relato, careciera de la ingenuidad de los núcleos duros, de la necesidad de identificarlos y alcanzarlos para saciarte. Que la historia del tobillo esguinzado empezara en el camino que recorrí esa mañana, del brazo de mi padre, hasta la cancha, solos, que no saliera de ahí más que para añadir información, que el futuro de esa caminata fuera borroso, insignificante, que la caminata misma se fuera fundiendo con aquello borroso, insignificante —un hombre, una hija, en una escuela pública secundaria, un sábado a la mañana— hasta que la compleja filigrana de emociones quedara fijada, aleatoriamente, en un punto de delicadeza.


   


  Muchos años más tarde, volveré a esguinzarme el tobillo derecho. Serán las mayores inundaciones de la provincia de Buenos Aires, algunos hospitales llevarán viandas hasta los barrios alejados del conurbano, donde la gente se negará a abandonar sus casas, subida a los techos.


  Es el alba, te toco apenas el hombro para avisarte que me voy. Soñás con un desierto rojo. En el sueño, el color avanza sobre tu cuerpo, te abrasa. Vas retirándote, los pies huyen de la superficie incendiada, son alcanzados, y es la mano de un hombre la que toca tu hombro, te salvará, tal vez. Mi rostro, entonces, a la altura de tus ojos recién abiertos. La crispación de la urgencia, la mía, para que te despiertes, para que sepas que no estaré. Unos segundos más tarde, escuchás la presión de las botas de lluvia al cruzar el umbral, volvés a dormirte.


  Ahora es el amanecer de otro día, me pedís que te lleve.


  —Llevame —susurrás.


  Querés ver el agua por vos misma.


  A las ocho de la mañana, el agua turbia forma un oleaje que golpea a la altura de las ventanas de las casas. Eso vemos desde el colectivo de la línea 278, que utiliza el Hospital Gandulfo para trasladar las viandas hasta los barrios de las afueras de Lomas de Zamora. Tengo un impermeable negro, botas de lluvia, estoy parada junto al chofer, indicándole. La gente se acerca en gomones, dos administrativos del hospital bajan hasta el estribo y le entregan las viandas envueltas en celofán. Hacemos esto en las esquinas, avanzando y retrocediendo a través del agua, que a veces entra al colectivo, lame el piso de linóleo, se retira. Esa irrupción es lo único que parece poner de manifiesto lo excepcional del asunto, porque todo lo demás, para mí —la inundación, la asistencia, el colectivo vacío, tu presencia en un asiento del final, observando, en silencio—, forma parte del trabajo. Pero la irrupción del agua barrosa que me roza las botas, mientras hablo con el chofer —como tantas veces verás, más tarde, en viajes nocturnos desde el conurbano hasta el centro, que hacen las mujeres de la noche, inclinadas sobre el respaldo del asiento, así, como yo—, es aquello que querías experimentar, aunque no lo supieras, cuando me pediste que te trajera. Una mujer con un chico nos piden que los llevemos, se suben, se sientan al lado tuyo, al fondo. Les mirás las manos, son idénticas. Busco en el cajón dos viandas, avanzo un poco tambaleante por la mitad del colectivo, le doy una a cada uno. En silencio, ellos rasgan el papel celofán, usan el tenedor de plástico para comer. Por alguna razón, te cohíbe la escena. Te hacés pequeña en el asiento, tus largas piernas, tus brazos flacos, y ves, entonces, el cielo encapotado afuera, recortado en las ventanillas del colectivo. Contra ese cielo, como un chicotazo, surge de golpe mi grito, desde adelante, en el estribo. Nos une la carne y la sangre, el grito te hace levantar al instante del asiento, como me hubiera pasado a mí ante un grito tuyo, presas, ambas, en la simetría de las profundidades que se establece entre una madre y una hija. En el estribo —porque mientras mirabas el cielo he bajado al estribo con una vianda— me toco el tobillo, que se torció al bajar el escalón. Allí estoy, encorvada, palpando la bota de lluvia. Los dos hombres del gomón, con la vianda en la mano, se quedan quietos, flotan, sin decir nada. “Carajo”, digo yo, que jamás insulto, y es entonces que, fruto inmediato de esa palabra, en vos nace la ternura. Es, probablemente, la primera vez que la ternura dirigida a mí aparece en toda su potencia, y al conocerla en ese grado te volvés fortísima, te adueñás del colectivo, de la inundación, de la ruta de los hospitales, que es el dibujo invisible que contiene la escena. Te sorprende que haya dicho algo medido como “carajo”, que el dolor no me haya llevado más allá de mí misma hasta proferir algo más sustancioso, y desde esa sorpresa avanza la ternura, en oleadas, como el agua que entra con más fuerza que nunca dentro del colectivo, me empapa hasta las rodillas, me hace trastabillar con las manos sobre la bota y mirarte. Ahí estás, la hija.


   


  Camino con mi padre. Es un padre alto, elegante, bello. Nada malo podría pasarme de su brazo. Hablamos en susurros, nos reímos. En el desierto rojo de tus sueños, un hombre te toca el hombro, impide que tus pies se quemen.


   


  No hablaré de tu padre. El mío se parece al agua que irrumpe en el colectivo, accidental y, a la vez, omnipresente. Así es la canción del sol en la mañana de sábado, así es la canción del agua.


  III


  Faustino Acevedo nació en Bahía Blanca, mellizo de Juana, huérfano de padres españoles, criado por tíos severos, vestido de blanco en verano. Faustino Acevedo, ingeniero de Ferrocarriles Argentinos, muerto a los cincuenta y tres años de un infarto, casado a los veintiséis con Amelia Gásperi, de Tres Arroyos, sexta hija, bellísima, de un inmigrante italiano, chacarero. “No tengas miedo”, me susurraba, abrazándome, cuando mi madre, Reina Provincial del Trigo de 1919, después de una pelea que ella comenzaba y terminaba sola como una súbita erupción volcánica, amenazaba con suicidarse y salía de la casa de Rincón 25, en Banfield, hacia las vías del ferrocarril. Nos quedábamos abrazados hasta que volvía, y la imaginábamos en la caminata, el delicado rostro rubio arrasado por las lágrimas, la punta del zapato tocando un tirante, el pasto. Absorta, mi madre, en la apariencia magnánima del paisaje sin el tren a la vista. El jugueteo del zapato allí donde el tren pasaría, y nosotros, su marido, su hija, esperándola. Siempre volvía. Era la reina, era rubia, era bella, y volvía a nosotros, los de piel trigueña, y el episodio terminaba en un verdadero acatamiento del mestizaje frente a la supremacía blanca. No se había suicidado tampoco esa vez, y eso era todo.


  En discusiones farragosas, ya lejos, nosotras, de tu posición en el asiento del copiloto, de cara al viento que entra por la ventanilla del auto, y de mi modo de manejar a tu lado, me dirás que soy una niña, que nunca dejé de serlo. Es que, te diré, como toda explicación, la reina rubia que nunca se suicidaba, la hija de chacareros, me consideraba de ese modo, me dispensaba ese privilegio. También mi padre. Pero era ella quien abría la puerta de la casa, caminaba delicadamente hasta las vías del tren, clavaba el taco de su zapato entre los durmientes, miraba en lontananza y volvía. Era ella quien detenía la respiración de Faustino Acevedo, y aquellas que saben detener la respiración de un hombre de ese modo, con un zapato negro en el paisaje del ferrocarril suburbano, tienen, por añadidura —los atributos de esta categoría se suman—, el don de inmovilizar a ciertos hombres. Yo, en cambio, esperaba. Cuando más se espera, es en la infancia. Se espera, tal vez, demasiado.


  Te repugnará, te alejarás, llevarás entonces tu propio zapato, cosido en el linaje, hacia algún intersticio con la apertura suficiente como para no quedar atrapada, y después del peligro ilusorio volverás a mí, indemne. En mi caso, te diré, en las discusiones a los gritos, que no me atrevo a hacerlo. Ella, la reina rubia, me hizo ver que yo era una niña sensata.


  No trepes por techos de tejas, no pongas el pie en la canaleta, podrías resbalarte.


   


  Pero en el asiento del copiloto todavía escuchás, a los diez años, que no mejoré, después del mar. Empeoré, la enfermedad de la Tiroides avanzaba. No había cura. Los baños de yodo —esos grumos amarronados, en la espuma, por las mañanas, y mi padre llevándome, etérea, contra el viento, hasta la orilla— no habían surtido efecto. Mientras manejo, suelto las manos del volante, pongo los brazos en línea recta delante de mí, te muestro cómo me temblaban las manos. Hacés, entonces, lo mismo. Tus manos no tiemblan, estás a salvo. Nunca temblarán. Es que la enfermedad se hereda de modo cruzado, de padre a hija, de madre a hijo. Diré, tantas veces, que si hubiera tenido un hijo varón, se hubiera cumplido esa herencia. Imaginarás, entonces, el punteado en diagonal, el recorrido desde mi padre hacia mí, desde mí hacia el espacio para el hijo varón, y así, construirás un jardín silencioso alrededor de tu existencia, en el asiento del copiloto, un jardín frondoso, oscuro, capaz de tragarse la línea punteada. Un jardín que detiene las diagonales de la herencia.


   


  Me llevaron al Dr. Finochietto. Era una eminencia. No supo qué hacer conmigo.


   


  ¿Tiemblan tus manos? Poné las palmas hacia arriba, ahora. Nunca temblarán. Tampoco en el palacio de hielo, donde se pierde y se recupera la razón. En el consultorio de la calle Montevideo, el Dr. Finochietto me dijo que ya no podría estudiar Medicina. Mis padres, detrás de mí, asintieron, humildemente. Apenas me sostenía en la silla. Vivía en la penumbra de un dormitorio donde solo entraban unas pocas personas, los ojos del médico contenían una luz hiriente. Bajo esa luz, en el caso en que lograra curarme, ya no podría hacer grandes esfuerzos. Y él, además, no sabía cómo curarme.


  —No me salvó Finochietto, sino un médico de pueblo.


  Entonces: tu cara, abierta y sonriente, a los diez años, girando hacia mí, absorbiendo ese rasgo mío genuinamente popular, ese remate que jamás parecía perder efecto, y así, no habría, ya, para vos, del modo definitivo en que cristalizan malignamente los paraísos perdidos, nada en el mundo mejor que andar en auto, escuchándome.


  —Banfield no es un pueblo —dirás, con otro rostro, años más tarde—. Es un suburbio.


  —Lo que quieras —diré, también con otro rostro—. Pero le decimos pueblo.


  Una vida después, algunos días antes de morir, murmuraré:


  —Hay que avisarle a mi padre, en el pueblo.


  Me darás la mano, ya tendrás puestos mis anillos, mirarás por la ventana, las terrazas vacías. No habrá techos de tejas, viviré en el centro de Buenos Aires: no existirá la posibilidad de resbalarse.


   


  Lo primero que indicó el médico de pueblo fue que saliera de la habitación a oscuras, que estallara la luz. Además, un cambio de dieta. Albúmina. Clara de huevo batida todas las mañanas, en ayunas. Sin lácteos. Y la luz. Mi padre me paseaba en silla de ruedas por el patio, luego me dejaba al sol. No podía cerrar los párpados, de modo que ponía una mano sobre los ojos, y entonces, a través de los dedos, la luz dejaba de ser plena e hiriente como en el consultorio del Dr. Finochietto y se suavizaba en estrías, del color de la albúmina. Esa combinación de una precisa delicadeza, sugerida por un médico de pueblo, fue la que me curó. De uno de los componentes de esa conjunción, nació la idea de estudiar Nutrición: del valor de la albúmina, en sentido estricto, y en sentido amplio, del reconocimiento de que existe una escala de esfuerzo que no conviene desestimar. Una escala cromática dentro de la que se debería, si fuera posible, elegir la luz que cure, aquella que salve.


  IV


  Te resonará, cada tanto, sordamente, la palabra “herida”. Herida que infligiste, herida material, física, que me alcanzó una vez. A los cuatro años, forcejeaste conmigo por un cuchillo y casi me rebanás la falange superior del pulgar, que quedó colgando. Corriste detrás de mí hasta la Sala de Primeros Auxilios, a dos cuadras de nuestra casa.


  Vamos ahora hacia el Hospital Español de Temperley, mientras te cuento por primera vez esta historia. Desde la posición del copiloto, a los diez años, observás el reborde en la juntura del pulgar, un costurón que tocaste algunas veces y te recordó o te hizo ansiar la textura de un anillo. Llevo la marca de tu intensidad. La niña de ojos azules lastimaba así, y después no lloraba, sino que corría detrás, persiguiendo las consecuencias del acto, azorada por haberlo llevado a cabo, pero, al mismo tiempo, terriblemente dispuesta a sostener su presencia inquebrantable. Mientras te hablo, me froto el ojo, el punto negro y la constelación de brillos que lo acompañan no desaparecieron. En realidad, los brillos se condensaron, se volvieron otros pequeños puntos. Según el momento del día, parecen más o se reducen. A veces, permanece solo el punto central, navegando a la deriva dentro de mi visión, como un barco lejano.


   


  En la penumbra, tus piernas cuelgan del banco, se balancean. Es la misma Sala de Primeros Auxilios donde te hacían las nebulizaciones cuando tenías tos convulsa. Podrías reconocer al instante el olor agrio del líquido que se colocaba dentro del frasco verde, y el ruido del nebulizador. Una herida material, una herida que infligiste, con los mismos ojos de la reina rubia, mi madre, estáticos, profundos, frente a la visión de la sangre, e idénticos al correr, siguiéndome. Esperaste sentada en el banco de madera pintado de verde inglés el tiempo en que me cosieron. Apoyaste tus manos a los lados del cuerpo y te balanceaste. Alguien, por tu corta edad, te preguntó qué hacías allí. No respondiste, pero te tocaste el pulgar intacto, pequeño y rosado, para constatar que el tuyo era el sano y el mío, en la habitación detrás de la puerta desde la que no se oía nada, el que estaba herido.


   


  Lastimarás así, con los ojos estáticos y profundos, a los hombres. En el crescendo del forcejeo, encontrarás tu propio cuchillo, que contendrá el doble filo de una oscuridad verdadera y de una pantomima derrochona, que te llevará, indefectiblemente, a la soledad de la espera en el banco de madera, a la misma sordera genética de la reina rubia mientras escuchaba los ruegos de Faustino Acevedo antes de la puesta en escena de los suicidios.


  —¿Te dolió? —preguntás, a los diez años, mientras manejo.


  Freno en un semáforo, alargo el brazo sobre tu pecho, como hago siempre.


  —No —respondo.


   


  Desde una cama de hospital, el paciente mira desde abajo. Un papel recubierto de nylon cuelga en el frente de la cama donde está escrito el diagnóstico y, algunas veces, otras anotaciones relevantes. No es la historia clínica, que está en el Office de Enfermería, sino una breve y útil descripción de su enfermedad, para que la leamos antes de mirar su rostro. En el mismo papel escribimos los médicos, la Enfermera Jefe de la Sala y yo. “Dieta normal”, “dieta líquida”, “dieta blanda”, “Dieta hipocalórica”, “dieta hipercalórica”, “dieta hipoglúcida”, “dieta hiposódica”, “dieta hipocalémica”, “dieta alta en fibra”. Escuchá: son los nombres de las dietas terapéuticas hospitalarias. Seguime por la sala de mujeres del Gandulfo. Esperame en el centro del corredor, mientras me acerco a una enferma, en la cabecera de la cama, le hago alguna pregunta.


  —¿Están vestidas debajo de las sábanas? —querés saber, cuando volvemos.


  —Sí —te respondo—. Llevan un camisolín.


  A veces llegás a ver sus piernas, una de ellas, esbelta o con várices, según la edad, que asoma debajo, colgando, laxa, como un animal que escapa por la mañana, en el horario de mi recorrida, del trajinar nocturno, sudoroso, de las sábanas.


  —¿Esa paciente es “dieta líquida”? —preguntás, cuando regreso al corredor central y retomo el itinerario de control.


  —Leé el cartel —te digo.


   


  Te operarán de urgencia a los cuarenta y tres años, de una úlcera perforada. Una tarde, abrirás los ojos después del sueño de la morfina, y allí estaré, ya anciana, mirándote. Te cuidaremos por turnos. Será, entonces, el Hospital Italiano, por fuera de mis rutas. Trabajé en el Británico, no comprendo las leyes del Italiano. Me arrinconaré en un sofá, extranjera, insomne. Me levantaré, en actitud migrante, como un pájaro, más tarde, del sofá, y caminaré hasta el final de la cama. Buscaré un cartel que identifique tu diagnóstico. Tendrás colocada una sonda nasogástrica de la que no te quejarás ni una sola vez. Aprenderás a comer cuando te la saquen. Allí estaré, también, ese día. La enfermera te comunicará que si vomitás, te repondrán la sonda. Entonces, abriré la boca por primera vez, pediré que venga la nutricionista del piso. Lo pediré en el tono del Británico. Las entonaciones no son las mismas. Al rato, vendrá una mujer joven, displicente, recién recibida.


  —Es una recién recibida —diré, decenas de veces, al contarte de mi trabajo, generalmente por teléfono, a lo largo de mi larga vejez, cuando lidie con ellas en los hospitales y en las clínicas.


  —Es dieta blanda —diré, esa mañana, de espaldas a la ventana, apoyada en el bastón.


  Y en el Italiano me harán caso. Te traerán una bandeja con una compota de manzanas y una gelatina. Te sentarás en la cama, con las piernas colgando hacia el suelo, por primera vez en veinte días. Pedirás que cierre las cortinas: la luz es demasiado intensa. “Somos lo que comemos”, te habré dicho, a los diez años, en la ruta de los hospitales, que no incluía, precisamente, este, donde estamos solas y repito esa frase. La frase es de cemento, no puede masticarse. Se curvarán ligeramente tus labios resecos. Te diré que te pases la lengua por los labios, que los humectes. Iremos atravesando los paisajes de la cercanía.


  —Somos lo que comemos cuando estamos sanos —murmurarás.


  La especificación que harás se parece a la continuidad no deseada, innecesaria, entre hospitales: los conocidos, los desconocidos. En la juntura, en la circunvalación, se produce un acomodamiento, un ajuste y medición de fuerzas, una presión sobre el volante, así como con la nutricionista recién recibida a la que le habré dado la orden desde extramuros.


   


  Afuera, a los cuatro años, esperás que me cosan el dedo. Afuera, más tarde, a los diez años, en los pasillos de los hospitales que recorrés, ves a los familiares de los pacientes. Los que esperan. En los hospitales, esas personas son invisibles. Mirame. Salimos de la cocina, un cocinero me pregunta algo, pero no le contesto, sigo caminando. Vas detrás de mí. Es, ahora, la Sala de Pediatría del Hospital Gandulfo, próxima a la cocina. Giro el picaporte de la puerta para entrar y eludo, con un movimiento preciso, el empujón de un padre que intenta colarse. Te pido que esperes afuera, vos también. El hombre se recuesta sobre la pared. No lo mirás a él, sino a la pared. El color celeste pálido, las estrías en la pintura, las zonas descascaradas. Siempre mirarás paredes, en una desviación que te vuelve inmune, porque comprenderás que de eso se trata también la espera. Aquellos que esperan modifican su condición en el mundo, aguardan ansiosamente una reciprocidad, una señal que nadie les prometió. Las paredes del pasillo frente a la sala del Gandulfo —el hombre sigue recostado, la cabeza hacia atrás, y se quedará allí todo el tiempo que sea necesario— son, allí, esa mañana, lo único que no parece afectado de invisibilidad.


  V


  Te impresiona la elegancia. Las formas bellas te resultan fáciles, suaves. Te calman. A mí también, pero menos. El efecto no me alcanza de modo pleno, hay interferencias, lejanía. El mundo de la acción me arrastra, cada acción es un pequeño reino bullicioso donde una miniatura de mí misma corre de un lado para otro, y así, infinitas miniaturas propias acumuladas conquistan nuevos reinos. Es el Muñiz, ahora. Estoy manejando por la avenida Vélez Sarsfield frente al largo paredón gris, después cruzaré el viejo portal franqueado por columnas, no estás. Mirta, mi amiga, la conocés, dice que los autos son como maridos para mí. Los hospitales, eso lo digo yo, son mis amantes. El Muñiz es, entre todos, un amor verdadero. Saquemos a los enfermos, a los médicos, a los cocineros. Borremos a las personas. Quitemos los muebles, los objetos, dejemos solamente los edificios. También, entonces, me calmo. Me bajo del auto, observo el conjunto armónico de pabellones y jardines. Aquí se vive la enfermedad prolongada: no hay nada mejor que la posibilidad de un jardín para una enfermedad que se extiende en el tiempo. Ya que hemos quitado las personas y las cosas, solo me complazco en mirar, después sí avanzaré dentro de los reinos de la acción, esas miniaturas de mí, pero ahora, mientras no estás, alcanzo otra proporción, más despojada, frente al hospital vacío.


  Nunca estuviste en un hospital vacío, te lo merecés.


  Escuchá: corté pollos, en la espaciosa y húmeda cocina del Muñiz, recién recibida, porque no sabían bien cuáles eran las funciones de una nutricionista en esa época. El primer día, entonces, me mandaron a cortar pollos. Al día siguiente lo llamé por teléfono al Dr. Escudero, el fundador de la carrera, a la Escuela de Nutrición. “Hágalo —me dijo— siempre hay que atravesar un palacio de hielo, querida”. Es que de pronto, cuando menos se lo espera, una se encuentra en una inmensa estancia helada, sentada en un banco, construido también con hielo.


  “¿Consigo un hombre?, ¿busco un trabajo?”, le pregunté a mi madre cuando mi padre murió y ella estaba desesperada. “¿Atravieso palacios de hielo?”


  —¿Pollos? —me preguntó el Dr. Escudero.


  —¿Hombres? —podría haber preguntado, pero él era uno de ellos y era médico y era además el fundador de la carrera, de modo que no lo hizo.


  En los palacios de hielo se pierde la razón. Entre esas paredes vivas, lívidas, no hay mayor soledad. Sí, se pierde la razón. Luego, ya lo aprenderás, se la recupera.


  Corté pollos durante semanas. Así empezó el Muñiz, el hospital único entre todos los hospitales. De modo que cuando te hable de él, de los quince años que siguieron después, vos siempre verás lo mismo, verás el origen, y solo entonces, verás la parábola del tiempo, el despliegue singular de aquello contenido en un punto preciso, en ese dibujo inocente pero verdadero que arman los relatos de superación.


   


  Te llevaba conmigo en el moisés. Estacionaba el auto en la explanada frente a las oficinas. En esa época, cuando naciste, estaban reformando la cocina del Muñiz, trabajábamos temporariamente en otro edificio.


  Subo las escaleras, dejo la cartera, miro por la ventana. Allí estás, dentro del auto, en el moisés. Todos te miran, de vez en cuando. Me avisan si te empezás a mover. Al lado del auto, pasan las camillas vacías que lleva el personal de maestranza hacia la morgue. El ruido metálico sobre las baldosas de la explanada: esa canción de cuna. Más tarde, cuando tengas seis años, preguntarás por las camillas vacías, adónde van. Tengo una especial predilección por los extremos, cuando se tocan. Ese trazo grueso en mí, que detestarás. Un año después, te beso. Te besaré cada día al despedirte. Hablo ahora de un día, pero todos eran iguales, como cajas de zapatos. Las monjas de la lavandería se reúnen en corro para recibirte. Los hábitos negros se amontonan y flamean en la puerta, las sonrisas enmarcadas por las cofias, una de ellas te alza, te lleva hacia adentro, te sienta en la enorme mesa central, al lado de las pilas de sábanas lavadas y dobladas. En el Muñiz, como en todos los hospitales, hay una ingeniería de la higiene que acompaña el tiempo de las enfermedades y que lo provee de orden y de aseo. El tratamiento de la enfermedad requiere de perseverancia. El circuito del cambio de las sábanas sucias por limpias se cumple diariamente. Tengo imágenes destellantes incrustadas en ese incesante ritmo de la constancia: una monja, la misma que te alzó, que te alza cada día en la puerta de la lavandería, cuelga las sábanas en la terraza. Lo hará más tarde, cuando me haya ido a la cocina, y la veré, antes de consultar el menú de los diabéticos, y veré, también, la mancha negra moviéndose rítmicamente frente a la tela blanca, que se agita en la terraza.


   


  Odiaban mi comida, sabés.


  Los enfermos siempre se quejan. En parte tienen razón, pero es difícil conservar el sabor de la comida en un hospital de mil camas como el Muñiz. Lo importante es que se alimenten, se curen, se vayan.


  El pabellón entero de tuberculosos se levantó contra mí, excepto los que estaban en la etapa final de la enfermedad. Avanzaron hacia las cocinas. Escupían para contagiarnos. “Vienen —me avisaron—. No salga”. De esa puntual adrenalina no me resbalo, lo sabemos. ¿Ves mis ojos ese día en el que todavía no habías nacido? La combinación de marrón y verde en el iris, el centelleo de las vetas. Ojos argentinos, decía tu padre, y no se equivocaba. Miralos: solo es posible tener ese color indefinible en este país. Detrás del paredón, las glicinas. Detrás de las glicinas, los tuberculosos, en masa, clamando por mí. El Director cruzó entre ellos. No le hicieron nada. Subió las escaleras con sus lentos zapatos negros. Me llamó desde la puerta de la cocina, me esperó. Uno de sus secretarios habló con los enfermos y los llevó hasta nosotros. Nos miraban, en silencio, formando un semicírculo. A propósito, algunos tosían, para que tuviéramos miedo. Pero no escupieron. Solo el silencio, entre ellos y nosotros, esa mañana. Entonces, el Director le pidió a uno de los cocineros que trajera un plato de sopa y una cuchara. El cocinero entró en la cocina y volvió con un plato humeante. El Director tomó el plato y llamó a uno de los tuberculosos. Cargó la cuchara y se la dio a tomar. El hombre hizo un gesto con la boca, alejándola, pero luego accedió. El Director, entonces, me miró a mí. “Ahora, usted, señorita”, dijo. La mirada del enfermo se aguzó, y tenía unos ojos que también eran argentinos, de otro modo. El Director hundió otra vez la cuchara en el líquido espeso, amarronado, y me la ofreció. La misma cuchara. Pasé primero la punta de la lengua, después abrí la boca, sentí el metal, el gusto de la sopa. Los tuberculosos siguieron allí toda la mañana, sin moverse, después de que el Director se hubiera ido, incluso cuando salí por la puerta de atrás de la cocina y caminé por detrás del paredón de glicinas hacia el estacionamiento. Los dejaron, ya no reclamaban, ya volverían a sus camas. “Un litro de leche, sin respirar”, me había susurrado el Director, antes de bajar las escaleras con sus lentos zapatos negros. Cinco vasos de leche, al hilo. Terminaba uno, me llenaban otro. Los años de trabajo en los hospitales infecciosos se computan doble porque en la épica, sabés, el tiempo se acumula.


   


  A mí el tiempo también se me acumula a los veintidós años, ya te lo dije. Te hablo mientras leés, escuchás mis palabras —no olvidarás esa edad mía, veintidós años— que se vuelven sombras furtivas, abruptas, que aparecen, que asaltan de lejos, de cerca, el recorrido de tus ojos sobre las páginas del libro. Mis sombras surcan aquello que leés. Las llevamos con nosotras. Otra vez, mi padre. Siempre, mi padre. No el tuyo, sino el mío. De él te hablo, escuchame mientras estaciono el auto, al atardecer, en el predio que está detrás de la cocina del Gandulfo, te hablo mientras corroboro que hayas trabado tu puerta, y vos, mansamente, mirás mis manos que antes giraron la llave para apagar el motor, pusieron el freno de mano —sí, ese sonido, recordalo, el del final de los viajes, de todos los viajes—, agarraron la cartera del asiento de atrás, cerraron y trabaron mi puerta, confirman ahora que hayas hecho lo mismo con la tuya. Mi madre lo era todo, pero él, mi padre, también lo era todo. No olvidarás esto que ya te he contado: me sentaba en sus rodillas a los veintidós años. Me sentaba en sus rodillas hasta que se murió, cuando yo tenía veintidós años. Las sombras entonces dejan de ser furtivas y se vuelven plenas, oscurecen las otras palabras, las que estás leyendo, y allí estoy yo, una jovencita, sentada en las rodillas de su padre, el ferroviario. Concentrate, tenés diez años, caminás detrás de mí: vengo a controlar la comida de la noche, subo la escalera que lleva a la cocina del hospital, entro al recinto caliente, húmedo, un cocinero revuelve dentro de una cacerola, otro acaba de irse hacia la despensa, la ecónoma lee una planilla cerca de la única ventana, y hay también un niño pidiendo algo para comer. Me paro un momento en el umbral para frotarme el ojo, siempre lo hago. A veces me convenzo de que el punto como un barco lejano se desvaneció. Otras, lo veo, ahí adentro, escoltado por decenas de puntos negros. Hago como si eso que pasa en mi ojo derecho no estuviera sucediendo. No hay nada más real que un hospital, no hay nada más real que un hospital al atardecer. Es un chico que entró y llegó hasta la cocina, suele pasar. Le pido a un cocinero que le corte un poco de pan, un pedazo de queso, y antes de entregárselo al chico, te llamo por tu nombre, te pido que seas vos quien se lo dé. El pan con el queso migra de la mano inmensa del cocinero a la mía, luego a la tuya, extendida y demasiado abierta, con los dedos un poco curvados hacia abajo, y entonces se posa sobre la pequeña mano del niño. Esto es el peronismo, lo sabemos. No es caridad, es peronismo, porque así lo entiendo yo, que jamás hablo de política, aunque sí de sombras, de una sombra que es mi padre, que murió el mismo año en que todavía, a los veintidós, me sentaba sobre sus rodillas. Pensás, por un instante, que en el recorrido de ese pedazo de pan y de queso en la cocina del Gandulfo, falta una mano, la del hombre que me sostenía sobre su regazo, al que no conociste; lo pensás muchos años después de esta mañana en el Gandulfo, y así, lo volvés ahora, también, definitivamente, una más de tus sombras.


  VI


  En las cocinas de los hospitales, nadie tiene mundo interior. Cocinar es una acción exquisita, y la atención de todos —la mía, que era Dietista Jefe; la de la ecónoma; la de los cocineros; la de los ayudantes de cocina— se concentra en la transformación de los materiales. En los espacios donde sucede un evento de esta índole, la conversación se ajusta como una malla alrededor de los hechos, para sostenerlos, para que lleguen a su fin. Cocinar es una acción exquisita y exigente, y más aún si se trata de hacerlo en grandes cantidades. Respetar el gusto de la comida supone una dificultad evidente en cálculos de cien, doscientas, mil raciones: el gusto parece volatizarse en la voluntad de que alcance, de que sea suficiente, de que se cocine en el plazo adecuado. Mirame, no estás cerca, estás afuera de la cocina, parada en la puerta. Camino entre los cocineros, anoto en una planilla las dietas para cardíacos, tildo, tacho, llevo la lapicera hasta mi boca, la muerdo, un mechón de pelo cae sobre mi sien, de perfil, desde lejos. Tengo un delantal blanco. Es la cocina del Muñiz, la del Roca, la del Español, la del Británico, la del Fiorito, la del Gandulfo, la del Fernández. Vos, la niña de diez años, detenida en el umbral de esos espacios, me mirás. Además de una niña, parecés, ahora, un sofisticado guerrero que depone sus armas, las aparta de sí, y observa lo que sucede. A tu edad, ya has visto todo lo posible. Hablo de los hospitales, donde te llevo. Pero no me concentraré en el dolor, sino en aquello que no lo es. Esa clase de arma. La más fina de las expectativas, la que te inunda cuando caminás sobre el borde del cantero, los brazos en cruz, en la entrada de la Sala 6 del Hospital Gandulfo, y el movimiento de tu kilt del colegio de monjas demarca suavemente una zona de sombra, y el mismo movimiento, unos segundos más tarde, te roza las rodillas, sube por tu entrepierna, se dispara, se vuelve un instrumento preciso en el silencio de la mañana, se detiene. Esa sensualidad que poseen los canteros sin flores de los hospitales, debajo de una ventana cerrada detrás de la que duerme un enfermo y, al lado, otro cantero con tierra seca y bordes resquebrajados debajo de otra ventana, y así, la serie, una larga pared con ventanas y canteros de la Sala 6, que es la misma que yo imagino mientras tildo, en el interior de las cocinas, dietas blandas o hipocalóricas en una planilla. En el umbral de la cocina, te despojarás de esas armas —la expectativa, el sol sobre los zapatos, el equilibrio— y verás qué sucede. No sucederá nada, pequeña guerrera.


   


  Aquello que no es dolor es sustancia entre los pabellones del Hospital Español de Temperley. Estoy en la cocina, vos deambulás por el hospital geriátrico, cruzás el camino bordeado por moreras, te parás, te estirás en puntas de pie, arrancás una mora madura, de un rojo arterial, la mirás un instante antes de comerla. De alguna manera, ya entendés el mecanismo que te acompañará durante tu vida, y que consiste, fundamentalmente, en esa conciencia que te desdobla del camino de moreras y te permite gozar en el acto de morder una mora no como si fueras otra, sino como una extensión alucinada, una suerte de continuidad borrosa de vos misma. Más tarde, regresarás lentamente por la franja de sombra hacía mí, que siempre confío en que las entrañas de cualquier hospital te devolverán sana y salva.


  En un hospital, una mora es la sustancia. La sombra del camino, también. No podrás ejercer reserva alguna sobre esa sensualidad, y siempre querrás que te espere, que alguien lo haga, una espera sensata, inmensa, a la altura de esa exigencia, cuando quieras volver.


  Estoy en la cocina, vos caminás hacia el tanque de agua, en la entrada, recorrés las veredas, los senderos, mirás a los viejos sentados bajo el último sol en las galerías silenciosas. Te alejás. En la entrada, donde está el tanque, ya no parece un hospital. Parece una ruta lateral, aislada, de la provincia de Buenos Aires. No ves los pabellones, solo el pasto crecido a ambos lados del camino, y más adelante, el tanque, con su escalera. Apurás el paso. El ruido de tus pisadas forma parte del mismo ritmo que contiene a las moras y a la sombra del camino de moreras. Tus pisadas nivelan y comprimen la ruta de los hospitales, la enumeran y la aplanan: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández, y otra vez, mientras avanzás hacia el tanque, Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández, sin escansión posible, y así, indefinidamente, hasta que lo ves. Quizás hace un rato que está ahí, observándote, entre los pastos, con la camisa blanca desabrochada, los ojos ligeramente rasgados. Es Fito, lo reconocés de inmediato. No lleva el cuchillo. Te acordás del tono de mi voz cuando hablo de él, es el tono que uso cuando algo es inofensivo, familiar. Te aferrás a mi voz y no dejás de mirarlo. Por un momento, te parece que sonríe, allí, sin moverse, entre el pasto. Y la sonrisa es tranquila. O te tranquiliza. El hormigón del tanque brilla, de golpe, como esa sonrisa. Corrés, entonces. Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández. Llegás hasta la escalera, subís sin mirar hacia atrás hasta lo alto del tanque, caminás por la pasarela. Así es un hospital, al atardecer, visto desde lo alto de un tanque de hormigón, esa gama de verdes, esos espacios sombreados entre los pabellones, el lento viento en los árboles, en las moreras, frente a las ventanas de los pabellones. Esos cielos.


   


  Fuimos juntas a la capilla del Muñiz, ocho años antes de esa mañana en la que te encontraste con Fito y te subiste al tanque en el Hospital Español de Temperley.


  Tenés dos años, te llevo de la mano. Un hombre está sentado en un banco, reza. Es la única presencia en la capilla. En su actitud de rezo aparece aquello que sentirás desde lo alto del tanque: la detección voluntaria de un cielo, calculada. Volvemos de la capilla, caminamos hacia la cocina. Los cocineros están reunidos en la puerta, fumando. Llevan ambos blancos, amplios, manchados en algunas zonas, y están en silencio. Acaban de terminar el almuerzo, que las mucamas transportarán más tarde en carros compartimentados hacia las salas. La comida se enfría en ese trayecto, el del tiempo, el del espacio. Por eso, en las salas, hay también cocinas donde la comida se recalienta. Eso lo hacen las enfermeras, y después la sirven, cama por cama. Una sala del Muñiz tiene cien camas, en promedio. Los carros vuelven, al atardecer, antes de la cena, con las bandejas vacías. Más tarde, los verás, alineados, al fondo de la inmensa cocina, en la pequeña habitación sin ventanas, como un ejército.


  Mirame, me acerco a los cocineros, les pido que entren, no me gusta que fumen en la puerta, dan una mala imagen. Te tomás de mi guardapolvo mientras les hablo.


  —Sí, señorita —me responden.


  Ya estoy casada, pero los cocineros me siguen nombrando así. Las volutas de humo brillan un instante bajo el sol, después de que entran lentamente en la cocina.


  Mirame, no me asusto con Fito, no rezo en la capilla, no fumo en la puerta, no veo las volutas de humo de los cigarrillos. Nos unen y nos separan, desde siempre, a vos y a mí, eso que yo llamo los cielos de los hospitales y que vos percibís.


   


  En el Fiorito, siempre esperás en el auto, leyendo. Es un hospital difícil, no hay árboles, ni canteros. Desde el auto, levantás la vista, ves un fragmento de mi pelo corto, con claritos, mientras estoy sentada en la oficina de la cocina. El estacionamiento del Fiorito es extremadamente solitario. Oscurece. Llevás el uniforme del colegio. Prendés la luz interior del auto, la apagás. La prendés, la apagás. Cerrás el libro, te bajás, caminás entre los autos, llegás hasta la ventana. Te hago una seña para que entres, me decís que no, que querés irte, te insisto, entonces, das la vuelta hasta la puerta de la cocina, entrás, te sentás, lánguida, frente a mí. Tu padre está muerto. Lo moroso es lo mío. De él era lo amoroso. Eso es lo que sabés, incluso en todos los futuros posibles, mientras escribís. Me levanto, tomo unos papeles, salgo. Te miro para que me sigas. La atracción de mi cuerpo corta en seco lo moroso, lo dinamiza. El hospital avanza sobre nosotras, que lo recorremos. Es el hospital difícil. No hay nada más real que un hospital, no hay nada más real que un hospital al atardecer, no hay nada más real que el Hospital Fiorito al atardecer. Yo camino por el medio de la sala, las camas están a ambos lados, algunas tapadas por biombos amarillentos, vos caminás detrás, pegada a mí. Tendrás siempre una percepción finísima, que te volverá frágil, que te hará padecer la vida tanto como adorarla. Te moverás en el interior de esta definición, como un pez plateado girando dentro de un frasco diminuto. En la metáfora, más que en la definición, encontrarás el clímax de la ilusión de vos misma. Esto, de alguna manera, no te dejará en paz nunca. La tensión hacia la belleza cierta, el triste engaño de creerte única al percibirla.


  VII


  Estamos en la Sala 2, la sala de mujeres del Gandulfo. Sé que me estás siguiendo, saltando entre los canteros, desde la cocina hasta aquí. Cruzamos dos plazoletas, el corredor central al aire libre. Mirás los botones transparentes en los guardapolvos de los médicos que cruzamos, además del espacio en que apoyás el pie sobre el lateral de ladrillo de los canteros. Las pequeñas rejas, los botones transparentes, los zapatos negros de la escuela. En la Sala 2, apenas entramos, una enfermera me lleva hasta la cama de una nueva paciente. Colocaron biombos de madera blanca con telas amarillentas, lo que indica la gravedad. Con un movimiento preciso, me inserto dentro del espacio reservado al personal médico y a las enfermeras. Desde la entrada de la sala, donde te pedí que me esperaras —un pequeño hall con pisos y paredes de linóleo que tiene un mostrador, una ventanilla, allí adentro toman mate dos mucamas, conversan, pero solo ves el movimiento de los labios—, llegás a ver mi sombra detrás del biombo, inmóvil. Hay algo profundamente animal en la posición de mi sombra. Un oso de espaldas, en un bosque lejano. Más tarde, salgo. Nos vamos directamente al auto, no hablamos.


  Pero querrás saber qué es lo que había detrás del biombo. Qué es lo que vi, qué fue lo que no viste.


   


  Detrás del biombo hay una joven delgadísima, desnuda, acostada en una cama. La ves de refilón, fugazmente, unos días más tarde, cuando desoigas la indicación de quedarte en el hall frente al Office de Enfermería, atrapada en la distancia exacta para que se configure, a diez metros, la silueta del oso sobre la tela del biombo, y te escurras afuera de la Sala 2, otra vez al aire libre —canteros, botones transparentes, rejas— y corras hacia el lateral del pabellón, la zona de ventanas.


  Ah, las ventanas.


  Las ventanas del Hospital de Clínicas, vistas desde la entrada del Sanatorio Otamendi, el día en que llevás a tu hija mayor en brazos, al salir por primera vez con ella hacia la vida.


  El lejano trapo rojo sobre el techo de chapa en Congreso, un día de lluvia.


  Sus ojos, rasgados por las persianas, el cuerpo que los contiene parado detrás de la ventana, en el balcón del departamento de la calle Peña, y después la súbita desaparición de la mirada, la hendija ahora sin ojos, la luz macilenta en el cuarto, las pisadas rápidas en el balcón, ese último verano, acercándose.


  Desde las autopistas, las ventanas de los edificios, los atardeceres de domingo.


   


  —Nada —te respondo, mientras manejo.


  —Una mujer —decís, a los diez años.


  —Claro, es una sala de mujeres.


  En las salas de hombres hay cabos de enfermería, no enfermeras. Así es como los llamo. Nunca entraste a la sala de hombres del Gandulfo, la Sala 3.


  —¿Y el biombo, para qué es?


  —Para que esté tranquila.


  —¿Por qué no tienen biombo todas?


  —Porque ella necesita estar más tranquila que el resto —digo, y eso es lo primero que pensás, en el aura de tranquilidad que ella necesita, cuando alcanzás, días más tarde, la ventana desde la que puede verse algo: un recorte de cama, las piernas debajo de la colcha blanca, los médicos tapando el rostro, que es lo único que te interesa ver. Un instante después, se hace trizas. La categoría que te acompañó, como un escudo, como un botón transparente, en la corrida hasta la ventana, se hace trizas. Lo que queda, de inmediato, es tu cuerpo, elástico, jovencísimo, apoyado de perfil en la pared, una mano sobre el marco, los ojos fijos en la escena interior, cegados por aquello que no se descorre, que no se muestra, que solo yo veo, que solo a mí pertenece.


   


  El punto móvil en mi ojo derecho se ha vuelto cada vez más nítido. Cuando no logro olvidarlo, decido que tiene un carácter psicosomático. Me gusta la palabra “carácter”, aplicada a las condiciones de la vida, no a las personas. Pero no son míos estos pensamientos, sino tuyos, o mejor, lo serán, o podrían serlo, en un futuro de carácter irrevocable, como lo es ya, para nosotras, mientras me mirás, a los diez años, esta ruta de los hospitales.


   


  Me seguís, cada vez que voy a la Sala 2. No lo preguntás, pero vigilás mis salidas de la cocina. Luego, trotás detrás de mí. El trote es desordenado, zigzagueante. Por momentos, me perdés de vista. Encontrar mi figura plena, de golpe, entre otros guardapolvos —esta vez la espalda rectilínea, sin biombo que la vuelva sombra de oso—, te impulsa a redoblar el camino sinuoso sobre canteros y caminos, atada tristemente a mi aparición o mi desaparición en tu campo visual, para siempre.


  Con el paso de los días, configuramos una rutina no acordada, pero implacable. Las rutinas que no se acuerdan, esas, precisamente, son las que revisten mayor fuerza en la acción. Yo entro en la Sala 2, avanzo directamente hasta la cama de la joven enferma, vos esperás unos segundos frente al Office de Enfermería y después corrés y te apostás frente a la ventana lateral del pabellón, como un junco que roza y se estira sobre el marco de madera pintada de látex blanco, también delgadísima como la enferma, pero niña y sana, la verdadera invisible. Todos miramos —los médicos, tu madre— a la joven en la cama.


   


  Una tarde, a tus cuarenta años, entrarás en un patio de una casa de Buenos Aires. Antes habrás atravesado un largo pasillo, dormitorios entrevistos —una cama deshecha, el velador prendido a las tres de la tarde—, la cocina donde un joven francés lee algo en su laptop sentado en una silla alta frente al desayunador. La mujer que te guía es del mundo de tu trabajo, el patio que verás viene del pasado. Han reciclado la casa para alojar estudiantes internacionales. Pero el patio todavía no. El conjunto aparece primero en la gama del verde grisáceo. Es un día nublado. La mujer camina adelante, te muestra con un orgullo disimulado los árboles enormes. Un banano, un palto de ochenta años, dos higueras entrelazadas entre sí en una estructura de metal oxidada. Las hojas parecen rostros serios, allí en lo alto, y el conjunto se deshace en detalles, en infinitos reflejos. Alrededor del palto han instalado una red, para evitar que las frutas maduras se estrellen al caer. Te enganchás el taco del zapato, trastabillás. Entonces, al fondo, ves una construcción abandonada, un cuarto con una pequeña ventana.


  —¿Qué guardan ahí? —preguntarás.


   


  Mirame. Los diseñadores de autos pensaron en vos y en mí. Mirame desde el asiento del copiloto, que fue diseñado para vos. Tenés diez años, te da celos esa joven que me impulsa a dejar la cartera sobre el escritorio en mi oficina y correr, apenas llego, hacia el espacio demarcado por el biombo. Es la primera de una serie del conjunto finito que denominarás “hijas putativas”. Estará ella, Soraya, 22 años, salteña, enferma de cáncer, que nunca llegarás a ver desde tu posición en la ventana de la Sala 2 del Hospital Gandulfo. Luego estará Daniela, futura dentista y esposa de un distribuidor de empapelados para paredes, hija de mi amiga Juana, que viajará con nosotras en el auto en unas vacaciones a Sierra de la Ventana, confinada pulcramente al asiento trasero, pero de la que te hablaré horas en los años siguientes. Te hablaré de su belleza.


  En la casa de Sierra de la Ventana, Daniela toma leche fría en un tazón, frente a vos. Son las únicas niñas. Cuenta que encontró un bicho inmundo en su cama, debajo de la sábana. Es una casa en las sierras, sin calefacción, con baños gigantes, andás descalza por los pasillos a medianoche. Su madre y yo admiramos la escena que Daniela nos narra. Del otro lado de la gran mesa de algarrobo, te preguntás seriamente en qué consiste la verdadera belleza. Dudás, te empequeñecés, el afilado circunloquio femenino del desayuno te expulsa, te deja en carne viva. No te rescato, te resbalaste ya demasiadas veces.


   


  La existencia de las hijas putativas terminará por darte gracia. Una gracia un tanto descolocada, que involucrará cierta fragilidad, la de un inesperado trastabilleo sobre tus tacos altos justo antes de la sonrisa condescendiente. Todas ellas significativamente menores a vos, sin duda —¿cuántas veces te lo confirmarán los hombres? ¿Cuántas veces, ante cada uno de ellos, pedirás el listado de tus virtudes?—, pero, ¿quién te quitará el aguijón? Ni siquiera un listado infinito de tus atributos, uno debajo del otro —tristes campanadas sucesivas para el ego; por masculinas, inaudibles—, podrá desarmar la serie del conjunto finito de mujeres, otras mujeres, a las que amé casi como hijas. Así se comporta lo finito frente a lo infinito: con la irreversible eficacia de la sustancia que se resta.


  Más tarde estará Silvina, la esposa de uno de mis sobrinos, que será el epítome de la fortaleza. Nos encontrarás cocinando juntas, con pañuelos míos en las cabezas. Nos preguntarás, parada en el umbral como antes te detenías frente a la ventana de la Sala 2 de mujeres:


  —¿Qué hacen?


  Tenés diez años, estamos en la ruta de los hospitales, pero ambas ya sabemos, cuando bajás la ventanilla para que el aire del verano te inunde la cara y el torso, mientras manejo por la avenida Alsina hasta el Gandulfo, que Silvina, años más tarde, sufrirá las infidelidades de su marido y enfrentará el padecimiento con la templanza de las mujeres que saben mantener matrimonios en el tiempo. Escucharás nuestras conversaciones. Te resultarán toscas, terribles. El círculo de mi consuelo se cerrará sobre ella como el calor del verano que ahora, a los diez años, llega hasta tus piernas desnudas.


  —Silvina tiene temple, siempre hace lo correcto —te diré.


  —¿Se morirá? —preguntarás. Harás esa extraña pregunta.


   


  Sí. Lo tosco, lo terrible está destinado a morir, aunque esté vivo. Eso sabemos vos y yo, reinas de la ruta espléndida, y por eso Silvina será la que llorará quedamente sentada en el living, entre mis brazos, donde la consolaré en su fortaleza, y vos, la observadora, permanecerás a salvo, de algún modo, envuelta en un ramalazo de tibieza que no será círculo sino apertura, y que te estará reservado por ser la hija, la verdadera.


   


  Luego las hijas putativas degenerarán. Conformarán conmigo vínculos estrambóticos, deformados. A las últimas, en mi vejez, las maltrataré. Tomarás el té con ellas y conmigo, en el departamento de la calle Virrey Ceballos, a veces ligeramente condolida por mis juicios como rayos, por mis bruscos cambios de humor. Siempre hallarás mi rostro en el centro de tu percepción, jamás repararás del todo, como hacías antes, en la sombra semisonriente que me servirá galletitas o me traerá pilas de facturas de luz que buscará en el cajón de mi mesa de noche. Casi asistentes, casi parejas, casi pacientes, casi amigas, casi hijas: esa amalgama del origen, en la que había un biombo y una enferma llamada Soraya que concitaba mi fascinado silencio, se irá desintegrando, se llenará de zonas indiscernibles, y entonces te irás en el ascensor, dejándome con ellas, a tus treinta, a tus cuarenta años, ahora tu rostro serio en el mismo espejo descendente.


   


  Leerás, algún día, a Adrienne Rich: “Este es el lenguaje del opresor, pero lo necesito para hablar contigo”. Una mañana, mientras me seguís hasta la Sala 2 del Gandulfo, tu zapato escolar queda enganchado en el cantero de ladrillos. Me perdés de vista. El hospital podría tragarte, pero finalmente desprendés el zapato del entramado de la reja, corrés lo más rápido que te permiten tus piernas, te apostás frente a la ventana. Sacaron el biombo, la cama esta vacía.


  VIII


  La canción de guerra de la tiroides se interrumpió desde mis veintidós hasta mis treinta y dos años. La glándula depuso las armas, como si verdaderamente no existiera allí en la oscuridad nudosa de la garganta más que para sus funciones correspondientes. Pero la vieja canción regresó en el verano de 1954, en la Colonia para Niños Sobrevivientes a la Poliomielitis de Necochea, donde trabajé como Dietista Jefe. La colonia de Necochea, subsidiada por el Ministerio de Salud de la Nación, también recibía el nombre de Colonia Von Heine, en honor al ortopeda alemán Jacob von Heine, que describió la enfermedad por primera vez en 1840. Todos preferíamos esa denominación por fidelidad histórica, elegancia y brevedad.


  Algunos de estos niños habían estado en respiradores, en el Hospital Muñiz: los pulmones de acero. Y en los veranos, a los que habían sobrevivido, los llevábamos al mar, con un equipo de médicos y de kinesiólogos, para fortalecer los músculos de los brazos y de las piernas. Una verdadera canción de guerra, atronadora, que se escuchaba mientras viajábamos con los niños y sus madres en el micro por la ruta hacia el mar, y al llegar divisábamos el hotel a lo lejos, la casona en las afueras de Necochea que pagaba el Ministerio. Entonces, los niños bajaban, lentamente, hacia el verano.


   


  Encontrarás una foto, ya estaré muerta. Somos cuatro, con delantales blancos. Sonreímos. Detrás se ve una de las entradas del hotel. Parece mediodía, por la luz. No se ve el mar. Tampoco los niños.


   


  Fumarás. Fumarás toda tu vida, desde los diecinueve, el año de la inundación. Yo repetiré la siguiente frase, con la voz cada vez más ronca: “Espero no estar viva cuando aparezcan las consecuencias”. Y un día, en efecto, no estaré viva. Darás una pitada, dentro del aire azul, compacto, de un verano.


   


  Fumarás también mientras mirás la foto, en la habitación más húmeda y recóndita de tu casa. Tres años después de mi muerte, no habrás abierto las cajas con fotos y papeles que te llevaste de mi departamento. Cada tanto, una tarde, entrarás allí y te pondrás de cuclillas frente a las cajas cerradas. Los niños de Necochea, querrás verlos. No hay fotos de ellos. Salían a la playa por la puerta principal del hotel, después del desayuno, con sus mallas y rebozos y ortopedias en las piernas. Los cuidadores y las madres los conducían de la mano entre el viento. La Sabin terminó más tarde con todo esto. La vacuna, como un viento. Pero la hebilla de la última niña de la fila borrosa, que marchaba más despacio, un tanto azorada ante la magnitud del paisaje, esa pequeña hebilla mal puesta, colgando del pelo, y la convicción con la que atravesé los médanos y me acerqué hasta ella esa mañana y la volví a peinar, apretándola contra mí —la vacuna, como un viento—, ¿qué destierro podría haber tenido de la faz de la Tierra?


  El puntual terrón de azúcar en tu lengua, bajo mi atenta mirada, ¿qué destierro, ahora, en el cuarto del fondo de tu casa inmensa, allí, tu cuerpo en cuclillas, el mismo cuerpo que alguna vez fue experto en las circunstancias sanas, doradas de la playa?


   


  Las canciones de guerra —las atronadoras, como la epidemia de polio; las individuales, como la de mi Tiroides— van acompañadas de una topografía. Un mapa topográfico de la guerra, hecho de detalles. En los campos de batalla las voces humanas se vuelven inaudibles: nos fijamos, entonces, en los detalles visuales. Nos guiamos por ellos. En el verano de 1954, en la Colonia para Niños Sobrevivientes a la Poliomielitis de Necochea, donde trabajé como Nutricionista Jefe, el recorrido de detalles comenzaba en la hebilla de esa niña, en su pelo, en el talante salvaje de su pelo, que nadie lograba peinar excepto yo. Un pelo grueso, negro, lacio, que hacía resbalar la hebilla. Luego estaba la ventana de la cocina, pequeña, en el primer piso del hotel. Un vidrio que se empañaba por fuera los días de tormenta y por dentro, todos los días, por el vapor de las cacerolas. En la foto verás mi guardapolvo. Lo colgaba en el interior del armario de la habitación que compartía con una de las kinesiólogas. Un pequeño interior, donde cabían dos o tres perchas y una frazada en el estante superior, que usábamos por las noches. Los puntos del espacio son nombres de lo que ya ha pasado. La proliferación de sitios y la multitud de momentos conforman un mapa, en el que existen nudos, que no desataré.


  ¿Abrirás las cajas? ¿Irás más allá de la foto de Necochea? A tu alrededor, la muchedumbre de nudos se expande hacia arriba, hacia abajo, hacia la izquierda, hacia la derecha. La casa de la calle Olleros, en Chacarita. Querrás una voz que la describa cuarto por cuarto. Querrás que la voz diga, mientras le das una pitada al cigarrillo allí en el cuarto de servicio, que si se sale de ese cuarto hay un pequeño corredor y el baño de servicio y luego, la cocina, estrecha, mal iluminada, y luego, la puerta hacia ese espacio central, indefinido, que hace las veces de comedor y de sala de estar al mismo tiempo, remodelado por el dueño anterior, y que conforma el corazón de la casa.


  El corazón no tiene canción de guerra.


   


  Soñarás que Amanda y vos esperan que Francisca salga de la escuela. Con Amanda estuvieron en la plaza, lleva una pollera roja, cortísima. Camina delante de vos. Corre. Cruzan una avenida vacía, es el atardecer. En mitad de la avenida, ves un estanque de aguas verdosas. Una mujer, en malla blanca, está parada en el borde, pisando una mata de plantas acuáticas, a punto de tirarse de cabeza. Tiene la espalda llena de cicatrices, líneas de acuarela. Amanda bordea el estanque y llegan hasta la escuela, donde todavía está Francisca. Amanda se estira y espía por la mirilla de la cerradura del portón, luego se sienta, en silencio. Enfrente, ves un cartel con el dibujo de una avenida vacía, diferente de la que acaban de cruzar. Pensarás, como se piensa en los sueños, con extraña precisión y énfasis dramático, cerca de un recitado: “Alguna vez ya no existirá el modo de volver”.


   


  La descripción de tu casa no es fácil. Es una casa grande, compleja. Querrás una voz que ordene las habitaciones, que las arranque de la posibilidad del derrumbe —en las guerras, no se escuchan las voces humanas, pero querrás escuchar una, ahora, la mía, que hable de esa casa, así—, que las objetive, que las sustraiga de la fusión de las paredes, de la indeterminación de los rincones y las ventanas; una voz eficiente que diga que existe un centro y desde allí una escalera de roble, una puerta a un escritorio, otra al toilette, otra al garaje, y un patio lateral, en forma de ele, lleno de plantas sombrías. Si la voz se volviera lábil y resbalara, como la hebilla en el pelo de la niña, ¿qué quedaría de la casa sino un campo de batalla? ¿Qué verías en la foto de Necochea? ¿A los niños, entonces, deformados para siempre por la enfermedad, superpuestos, borrosos, las sillas de ruedas alineadas frente al mar, y más allá, las piernas constreñidas dentro de las ortopedias, y más allá aún, solo el puro dolor? La labilidad puede volverse, peligrosamente, incluso tontamente, compasión. Todos los que trabajamos en hospitales lo sabemos: nunca vamos más allá.


  En el primer piso de la casa están las habitaciones. La tuya, las de tus hijas. La voz pone a salvo a la tríada. La ventana del dormitorio de tu hija mayor está sobre su cama, y por la reja trepa una ampelopsis, que avanza hacia el techo de tejas. Los vidrios de esa ventana no se empañan nunca. Te acostarás algunas veces en su cama individual y mirarás hacia arriba, hacia la ventana: aquello que ella ve al despertarse, el rectángulo que contiene las hojas de la enredadera, el cielo.


   


  Escuchame, ahora. En la cocina de la Colonia Von Heine, sobre la mesada, alguien, tal vez un cocinero de otros veranos, había olvidado un reloj de arena, de esos que miden el tiempo para la cocción exacta de un huevo duro. Nunca lo usamos. No servía para la dimensión de las raciones que debíamos cocinar. Era un utensilio adecuado para una familia, y nosotros éramos una nutrida colonia de cuarenta personas, contando a los niños, sus acompañantes, los kinesiólogos, los médicos, los cocineros y los ayudantes de cocina. Los menús debían ser, además de saludables, funcionales: no podían incluir huevos duros en cantidad. Desayunábamos a las nueve en punto, en la gran mesa de madera pintada de blanco del comedor que daba a la galería exterior, hacia la vista de la playa. Sentábamos a los niños cerca de las ventanas, todavía somnolientos, y les servíamos la leche que nos traían en tarros desde una chacra en las afueras de Necochea. La camioneta llegaba al alba y yo la esperaba en la puerta del hotel, recién bañada y vestida ya con el guardapolvo, y dos cocineros llevaban los tarros hasta la cocina, en el primer piso. Las sombras en la escalera, cada mañana, con los recipientes de los que a veces, por el bamboleo involuntario, brotaba un chorro de leche espesa, amarillenta, eran, para mí, que observaba desde el descanso, la certidumbre de que el calcio, fundamental para que se fortalecieran los huesos de esos niños, llegaría a destino. Eran las sombras, allí, agigantadas por la luz débil del amanecer, de bordes difusos al estirarse en un ramalazo hasta el confín del techo, las que garantizaban el inicio del desarrollo posterior, el protocolo del desayuno: los niños sentados en sus lugares, frente a la mesa, las madres o los acompañantes parados detrás de los respaldos de las sillas —ellos desayunaban en el segundo turno, a las diez y media, con los médicos, mientras los niños realizaban en el predio exterior sus ejercicios matinales, guiados por los kinesiólogos—, las bocas de esos niños tragando el líquido, las manos depositando la taza sobre la mesa, y luego la repetición del progreso. Diez minutos de lluvia de arena en el paso estrecho del interior de un reloj, multiplicado por cuatro. Ese lapso de tiempo contenía el desayuno. Yo me encargaba de girar el reloj, cada vez, y lo hacía con dos dedos, mientras observaba la mesa silenciosa. Llevaba el reloj conmigo. Más tarde, en la playa, también lo llevaba conmigo, en el bolsillo del guardapolvo. La pequeña arena era la misma infinita arena. Tal vez querrás escuchar esto ahora: era la misma.


  Una mañana lo olvidé sobre la mesada de la cocina. Toqué el fondo del bolsillo, en la orilla, y no estaba. Volví por los médanos.


  Mirame. Tengo treinta y dos años, todas las noches llamo por teléfono a mi madre en Buenos Aires, escucho su antigua voz delicada que me reclama. Cruzo el hall del hotel, el comedor, entro en la cocina. En las ollas hierve, espumosa, la sopa de verduras del mediodía. Uno de los cocineros gira bruscamente cuando me ve entrar, o tal vez mi entrada es demasiado violenta, desesperada.


  —¿El reloj? —les pregunto.


  —Aquí —me dice uno de ellos y lo deposita en mi mano abierta.


  Está finamente rajado en la base. Algunos granos de arena se filtran entre mis dedos por la raja. Lo mantengo en la posición indicada para que la arena se acumule del lado intacto. Y así, sosteniendo de ese modo el reloj, regreso a la playa. Los niños no se meten en el mar. Tienen miedo. Las madres tienen miedo. Las piernas y los brazos de los niños están desnudos, sin las ortopedias, que están apoyadas contra la pared del hall del hotel. El viento es atroz. Todos miramos el mar. Después sentamos a los niños en las reposeras, para los baños de sol. Odiarás esa expresión, “baños de sol”, como odiarás la palabra “bocio”.


  —Se dice tomar sol, mamá —dirás.


  Mientras sostengo el reloj de arena roto, siento una punzada en la garganta. Es la primera nota de la canción de guerra de la Tiroides. Me toco, con la mano libre. Tengo un pequeño grano allí, y debajo del grano, un bultito indoloro. Como una avellana, eso le diré al médico, el Dr. Aranguren, un mes más tarde.


  IX


  Lo habíamos visto, esa mañana, desde el auto, al pasar cerca del tanque de agua. Corría alrededor, con el torso desnudo: el trote era lento, pero incesante, y después, cuando llegamos a la cocina, nos contaron que hacía un día y una noche que corría sin parar alrededor del tanque. Antes habías avanzado detrás de mí por el camino de moreras, mirando los racimos más cercanos, aquellos que estaban casi a mi altura y que parecían a punto de estallar, en las ramas combadas, más bajas. Nos lo contaron los cocineros, entre risas, sin dejar de concentrarse en las ollas, y uno de ellos te preguntó si a vos te gustaría hacer lo mismo. Cortaba zanahorias con una cuchilla sobre la mesada central y te lo preguntó de golpe.


  —¿Alrededor del tanque? —repetiste.


  Es el Hospital Español de Temperley. El de la curva sobre la que avanzan las ruedas del auto como jamás volverás a sentirlo, sobre el pedregullo, y arriba las copas de los árboles, que mirás desde la ventanilla con toda la cabeza afuera. Te observo para que respondas. No es que me interese saber si correrías o no alrededor del tanque, lo que me interesa es que te relaciones de forma cortés con los cocineros. Que no contestes con displicencia o lejanía. No es caridad, es peronismo. Del bien entendido, del aprendido con la experiencia. A tus cuatro años, en el Roca, el hospital de sordomudos, te sentaba durante los almuerzos con los pacientes, en la mesa al aire libre, los días de sol. Las ayudantes de cocina te servían lo mismo que comían los otros niños. Pero vos no comías, mirabas el plato. Los sonidos guturales a tu alrededor, que te requerían, te imploraban y te exigían, cada vez más cerca, lograban inmovilizarte.


  —Les asombra que hables. Así que comé como si nada —te dije una vez, tocándote el hombro. Tuve siempre un modo de tocarte carente de ternura, con golpecitos secos.


  —Sí, me gustaría —respondés, ahora, a los diez años.


  —Entonces, andá —te dice el cocinero—. Y nos contás después qué hace Fito, si sigue dando vueltas.


   


  Desde lejos, la figura humana que corre alrededor del tanque parece contenida en un tiempo que solo vos y él comparten. No es el tiempo que transcurre en la cocina, donde los cocineros ejecutan determinadas acciones bajo mi vigilancia, ni es el tiempo de los viejos pacientes del geriátrico, tirados en camas sucesivas en el interior de los pabellones o recostados en reposeras de mimbre en las galerías externas. Son las personas las que llevan el tiempo, como un fardo invisible. Fito lo trajina de un modo extraordinariamente visible. Y vos, al observarlo —los zapatos cada vez más cautos, negros como los racimos de moras, acercándote— empezás a sentir la sobrecarga.


  —¡Fito! —lo llamás.


  Tu voz es inaudible en el hospital, bajo sus cielos, que encuadran el camino de la curva infinita, la Administración, el sendero de moreras, la cocina, los pabellones, los parques entre los pabellones. También lo es para Fito, que, sin embargo, tal vez impulsado por un estímulo imprevisto, propio, que coincidió azarosamente con tu grito, empieza a correr más rápido y más cerca de la pared del tanque, rozando con una mano la superficie.


   


  Los puntos centrales en el ojo derecho son, ahora, dos. Los pequeños puntos desaparecieron o se concentraron en otro, menor, aunque significativo. El primero es bastante más grande que el otro, su satélite, alargado, como un gusano con transparencias. Otra vez brillos, que tal vez se transformen en una decena de puntos, y después vuelvan a transformarse en otro punto condensado, así avanza. Dos barcos lejanos, ahora, de tamaño diferente. El punto mayor parece estar compuesto por círculos. Si la luz es diurna e intensa —allí, en el tanque, esa luz de verano—, las transparencias del gusano flamean, hacia delante, hacia atrás. Te llevo conmigo, también, como una estela.


  A veces, sos increíblemente mansa. Aunque te falta naturalidad para el descenso a los infiernos. Eso no se consigue así nomás. Eso se atesora.


  —¡Fito! —volvés a gritar.


  Entonces, aparecen los hombres de mantenimiento. “Los muchachos”, como los nombramos en el hospital. Son tres, y vienen caminando entre los pastizales en dirección al tanque. Llevan mamelucos azules, raídos, y alpargatas. Entonces, mirás el cielo. Yo escribo un menú para un paciente diabético en el antiguo escritorio de madera que los inmigrantes españoles compraron alguna vez y colocaron en el despacho al lado de esa cocina que tiene un olor indefinible, mezcla de almizcle y salsa de tomate, que podrías distinguir al instante entre todos los olores del mundo. Pensás, por un instante, en mí. En un hospital, las distancias a veces se vuelven miniaturas. Otras, inmensidades. No hay término medio. La distancia que separa a los hombres de mantenimiento de Fito corresponde a la categoría miniatura, y eso sucede cuando el mundo entero cabe en la palma de tu mano. Pero es la mano de Fito la que se desprende de la pared del tanque, siguiendo una línea imaginaria, y allí lo ves, corriendo en el parque, con el brazo derecho todavía en alto, rozando el aire. Atraviesa el pasto, parece que quisiera volar usando ese brazo como único propulsor. Los hombres emprenden la carrera, detrás de él. Fito es delgado, parece un acróbata cuando pega un salto y desaparece dentro de un pabellón. Los seguís, de lejos. Subís lentamente los escalones hasta la galería. Los viejos roncan en las reposeras, no escuchan los gritos. Son los hombres los que se gritan entre sí, quieren cercar a Fito. Un viejo sonríe, creés que la sonrisa te está destinada, pero está dormido.


   


  Mirame. Hablo con un cocinero, ya no estoy en el escritorio. Parate a mi lado. Tocame el guardapolvo.


  —¿Qué hizo Fito? Lo quieren agarrar —me decís.


  La maquinaria en una cocina no se detiene. Eso verás. El cocinero va hacia la despensa, trae una pila de vajilla, responde a una indicación que le hago.


  —Lo siguen tres hombres —decís.


  —No es nada —digo.


  Después, una vez que consulto una planilla grasienta con menús que está pegada en una pared, encima de las cocinas, te preguntó dónde lo viste.


  —¿Ya no corre alrededor del tanque?


  —No, ahora está escondido en un pabellón.


   


  Llevame, susurrarás. Tendrás veinticuatro años.


  Estás adormecida a causa del amor contrariado por uno de tus hombres. Volvés a tu antigua voz, la más remota. Llevame, decís, al sosiego de seguirme por los pasillos de los geriátricos de la zona sur, esa otra serie, la que recorría, ya sola, cuando no trabajaba en los hospitales. Caminás detrás de mí, por los pasillos de aceitosos pisos de linóleo y barandas y rampas para las sillas de ruedas, hacia las cocinas pequeñas, de una humedad insoportable, donde están las cocineras con cofia, que te sonríen porque sos la hija de la dietista, ese estricto escalafón de saludo. Caminás detrás de mí, fundida en mi espalda ya encorvada, hacia el comedor donde los viejos se alegran al verme y me saludan de lejos, sentados alrededor de la mesa frente a los platos y los vasos de plástico todavía vacíos, antes del almuerzo, y me piden que los bese, uno por uno, y agradecen la comida de todos los días.


  —Gracias, señora.


  Observás la escena desde el vano de la puerta. Te sentís orgullosa. Te dan asco los besos húmedos que esas bocas resecas me estampan en cualquier lugar de la cara, hasta en la boca. En las comisuras de los labios. Hasta allí triunfa tu mirada. Los viejos están todos medicados con Halopidol, querrías no saberlo o que no hubieran empezado esas vidas que terminan así. Que arrasaran puntualmente con esos nacimientos. Pero no te movés del vano de la puerta, hasta que retomo esta ruta, la pequeña, la de los geriátricos de la zona sur. La ruta lateral del intermedio avanzado de mi vida.


  Llevame, murmurarás, a las clínicas privadas, a los parques silenciosos de esas clínicas, donde caminás sin rumbo, mientras trabajo. Te sentás en un banco con un libro. La distancia entre nosotras ya no se mide en categorías que refieren a inmensidades o miniaturas. Ahora la distancia es pura y dura, física y dolorosa. Ya ninguna metáfora la mediatiza y, después, cuando nos marchemos, con el libro cerrado sobre tu regazo, te sentarás a mi lado en el auto, en el asiento del copiloto, que los diseñadores construyeron para vos, pero ya hace años que no estarás ahí.


   


  —Llevame —exigís, a los diez años, en la cocina del Hospital Español de Temperley.


  —¿Adónde?


  —Al pabellón donde está Fito.


  —¿Para qué?


  —Para verlo —decís.


  —Después.


  En la inmovilidad a mi lado, imaginás aquello que sucede en el pabellón. La inmovilidad absoluta es la condición necesaria para la fantasía. Se trata de una estructura simple: una base que logre sostener la altura del vuelo. A eso, más tarde, denominarás “perímetro”. Serás cautiva, toda tu vida, de esa estructura binaria. Sin eso, sentirás que algo podría soltarse allí dentro, en la zona donde ahora pensás a Fito, y no tener regreso. En tu imaginación, mientras esperás, Fito se esconde en tu agujero en la pared. Se encoge para entrar, ya que es un adulto. Hay cascotes allí dentro, los has tocado, sopesado. Los muchachos de mantenimiento rodean el pabellón. Fito prepara un cascote para tirarles si lo encuentran, el más grande. Luego retrocede en el espacio diminuto y teme. Se funde en la pared, se transforma en un trazo inscripto, con una forma que, alguna vez, resistió humana.


   


  Una noche, poco antes de morir, me acariciarás el pelo. Respirarás como lo hacías en el escondite del Hospital Español de Temperley, como se respira en los sitios donde solo cabe el cuerpo si está plegado. El cuerpo se vuelve una pollera de tablillas, con pulmones advertidos de la circunstancia extraordinaria. Luego saldrás a la puerta de la clínica donde estoy internada y hablarás por teléfono con uno de tus hombres y fumarás el último cigarrillo de esa noche antes de subir otra vez los tres pisos hasta mi habitación y te pararás en el vano de la puerta. Allí estoy, tu madre. Más tarde, empezaré a quejarme de dolor, ya habrás firmado la autorización para la administración de la morfina, y un médico te dirá que tal vez sea el momento.


  Mirame: doy vuelta en U en las avenidas y digo, con una sonrisa, “de alguna manera hay que resolverlo”; lloro recostada en la puerta del auto después de que enterraron a mi mejor amiga; te digo, en un café, cuando tenés veinticuatro años, que no duermo pensando en la cantidad de hombres con los que te acostás; subo con firmeza las escaleras de tu casa, con el eterno traje sastre gris, para ver a tu pequeña hija que duerme afiebrada en su habitación; estiro mi brazo delante de tu pecho cada vez que freno el auto en las esquinas, sin mirarte jamás; tengo tobillos anchos —que siempre te harán valorar inmediatamente los tuyos, más finos, en una ráfaga pegajosa de final de pulseada— y que ahora asoman, translúcidos, apergaminados, por debajo de las sábanas corridas.


  —Sí —le dirás al médico. Alguien, por error, apagará la luz de la habitación y luego la volverá a prender.


  X


  Me pesaron y midieron en enagua, después de esperar en la fila de mujeres morochas, y tenía el peso y la altura exactos: 1,70 m y 60 kilos. No se lo podría contar a mi padre, muerto hacía cuatro años, y esa punzada de dolor fue lo que me hizo bajar bruscamente de la balanza, trastabillar, vestirme detrás del biombo, volver a toda velocidad a mis tareas como nutricionista en la Escuela de Enfermería de la Fundación Eva Perón. Para mi madre, el peronismo era un disgusto despectivo que llevaba instalado en las comisuras de los labios y que podía virar a nítida mueca si se encontraba en los aires de la pampa húmeda, en donde había nacido y donde vivían sus hermanas casadas con hombres de la Unión Democrática, de modo que, cuando esa tarde volví a mi casa, lo callé. No encontrarás la foto, allí en las cajas, no existe. Fue siempre un relato, este, que comenzaba con la enumeración de los tres trabajos que tenía en ese entonces: un turno en el Muñiz, otro en el Roca, dos veces por semana en la Fundación Eva Perón. Dirás que era un relato que avanzaba de modo denodado, en línea recta, hacia una única imagen espléndida, y cuyo germen se hallaba en dos cifras, el peso y la altura exactos. Dirás que lo escuchaste en todas tus edades y que fue tal vez el que jamás llegó a cansarte del todo, el que mantuvo un cierto aliento en la superficie, una lámina transparente que había que ir rasgando con la uña, y debajo vivía y bullía, casi indemne, eso que llamarías, alguna vez, ahora, encanto.


   


  Mirame. Manejo en la madrugada, tengo los ojos de mapache clavados en el Camino Negro, mi madre duerme. La oscuridad a ambos lados es maligna, un tumor ramificado en células casi inhallables, y siempre tengo miedo, eso sabrás. No seré una madre que duerme plácidamente porque un hombre o una hija enfrentan el mundo por ella, sino que seré valiente del modo épico, con miedo en las entrañas. La redondez te asfixiará, pequeña guerrera, porque la entenderás como cierta y sólida —aunque más tarde, omnipotente y obtusa, pero ya será demasiado tarde—, y la imitarás toda tu vida en el núcleo de la asfixia, y te habitaré, aunque siempre haya un hombre para vos —jamás hubo un hombre para mí, no hablaré de tu padre—. Un hombre de esos que la reina rubia enloquecía con sus tacos en las vías, en el preludio de los suicidios irrealizados, ¿lo ves?, el doble linaje, el salto generacional, el hecho insoslayable de tu delicadeza tan parecida a la de ella, mi madre. Deberías estar durmiendo plácidamente, siempre. Mirame, manejo en la soledad absoluta hacia el comienzo de la jornada en el Muñiz, y luego el Roca, y después, los martes y los jueves, la Fundación. Eva va todos los días, trabaja en la oficina que da a la calle, cuando llega algo se detiene en todos y recomienza, se escucha su voz en los silencios, dando órdenes, hablando del General, su voz que avanza a los lados, como la penumbra del Camino Negro.


   


  Es el Hospital Fiorito, ahora, el hospital viscoso, allí donde no te bajás nunca del auto y esperás con impaciencia. La precariedad te dirige sin indulgencia hacia el encierro de la espera, no podés leer, solo contás los minutos hasta que vuelvo. Estaciono el auto frente al cúmulo de basura detrás de la cocina. Si levantás la vista hacia el panorama de bolsas grises con residuos de comida, que los cocineros dejan ahí a cualquier hora para que sean retiradas, te concentrás de inmediato en las líneas azules de la kilt de tu uniforme, como si eso pudiera defenderte. El Fiorito me ha tragado con sus fauces, el Fiorito me vuelve inolvidable. Te alivia verme aparecer en la puerta trasera de la cocina, sortear las bolsas, avanzar hacia el auto solitario estacionado entre moles de cemento —son las salas, es la guardia, pero sus accesos se encuentran del otro lado, sobre la avenida que rodeamos al llegar, y por ahí circula el enjambre de personas que habitan los hospitales, y también las ambulancias— y después abrir el auto con las llaves que llevo en la mano, ese modo mío de llevar las llaves del auto como si fueran un sexto dedo, el que confirma que, aun deforme, aun traspasada por aquello que se inicia más allá de la cocina, logré regresar. Una tarde, cuando volvemos, me preguntás por qué me restrego tantas veces el ojo derecho.


   


  En Banfield, en la cocina donde mi madre y yo comemos, después de esas largas jornadas de trabajo, Eva Perón es mi secreto. Crece, allí donde la mirada de la reina rubia no alcanza, como una enredadera en una pared oculta. Crece ese secreto en el silencio marital entre mi madre y yo. Dormimos juntas desde que mi padre murió, a mis veintidós años, cuando el tiempo se acumula. Dormimos en enagua, dándonos la espalda al principio, después de desearnos las buenas noches, rozándonos tal vez más tarde en los giros profundos de la noche, su cuerpo y el mío. A ese amor físico lo llamarás obsceno, lo llamarás asqueroso, retrocediendo y avanzando por los meandros del insulto como una triste bestia acorralada, aunque antes, a los diez años, en el esplendor de la ruta de los hospitales, escucharás desde el asiento del copiloto —alargo el brazo derecho cada vez que freno, a medida que pasen los años la retracción de tu cuerpo hacia el respaldo será mayor— que una mañana de esos años en los que despertaba junto a mi madre, me eligieron por morocha, por tener el peso y la altura exactos, bajo la atenta mirada de Eva Perón, para que desfilara, parada en uno de los estribos del auto presidencial, rumbo a la inauguración de un Hogar para Ancianos, en la calle Solís. La imagen te cegará. El relato te dará precisiones, cincelará las posiciones en ese auto mítico. La de Eva, en el compartimento central, su rostro detrás de la ventanilla; la de la mujer rubia con el mismo peso y la misma altura que los míos —60 kg, 1,70 m— y finalmente la mía, simétrica y morena, sonriente y rígida, un gladiador femenino. Había viento, además, esa mañana de junio de 1947, en la avenida de Mayo. Mirame. Tengo el rictus de las mujeres aún vírgenes, la sombra de rigidez en la mandíbula. Hago equilibrio, como puedo, tomándome con la mano izquierda del borde de la ventanilla, parada sobre el angosto estribo del Packard que usa Eva para los actos oficiales. La rubia de 60 kg y 1,70 m me dirige, cada tanto, desde el otro lado del auto, miradas que no llego a descifrar, y se yergue, altiva, mientras el auto avanza a paso de hombre, entre la gente que se apiña para ver a Evita, sentada en el asiento trasero, las manos tendidas, abiertas, que a veces me rozan el cuerpo, como picotazos o aleteos, según la proximidad.


   


  Me restrego el ojo, cuando tenés diez años, mientras manejo por Avellaneda, porque el punto negro secundario con el gusano que flota a su alrededor se transformó en un círculo acuoso, que ocupa el centro de la visión. El punto central, el más grande, desapareció. Ya no habrá más barcos lejanos. Los oftalmólogos son domadores de ojos, no pertenecen a la ruta de los hospitales. Un médico clínico se retira de cualquier opinión sobre los ojos humanos, y ese es el desvío que tomaré. La arbitrariedad de mi decisión te hará enfurecer, una tarde, cuando tengas veinticinco, y el lago en mi ojo, el lago entre nosotras, permanezca allí. Entonces te irás con tu novio de entonces, cruzarás la ciudad hasta su departamento, te sentarás en el umbral a esperarlo. Madre, susurrarás, apresada en la altisonancia como un mono dentro de una jaula, apretándote las piernas cruzadas con ambas manos, la cabeza entre los muslos, tan extraordinariamente firmes, esos que él tocará cuando vuelva de correr por plaza Las Heras, y se arrodille frente a vos. Madre, dirá, repitiéndote, deslizándose dentro del susurro que todavía no cesó.


  Me pedís que te describa el lago dentro del ojo. Es un lago con neblina, densa, fría, que permite divisar algo detrás, las formas al moverse, ciertos colores, y que recorta un círculo alargado. Alrededor del lago, la visión es nítida, perfecta.


   


  Soñarás que parís un hijo varón. Recorrés hospitales, sosteniendo el bebé en tus brazos, y se lo mostrás a los médicos. No tienen tiempo de cortarte el cordón umbilical, esa soga de venas rojizas que late, aunque les ruegues. Son hospitales de campaña, hay heridos de guerra. Escuchás los quejidos. Alrededor se extiende un campo de amapolas. En medio están los hospitales. Los médicos andan entre ellos, a las corridas. Corren entre las camillas. Luego corren entre el campo de amapolas, con sus guardapolvos blancos. Les suplicás. Les decís que es tu hijo, que necesita vivir. “¿Qué es vivir?”, te pregunta uno de los médicos. El niño en tus brazos te observa, parece a punto de decirte algo, pero no lo hace. Morirá.


   


  Es el viento en la avenida de Mayo, el viento como una neblina fría que envuelve el auto presidencial, lo que hace que la escena relatada por mí cientos de veces perdure en tu memoria. Tengo pelo castaño oscuro, ondea hacia atrás. Soy peronista sentimental, como todos. Es que Eva daría su vida por el General. El viento envuelve a la gente que se acerca al auto, sus rostros se estiran, también sus bocas al clamar por Eva Perón, sentada, marmórea, allí adentro, en el asiento posterior, que levanta la mano, los roza, como la mano de Fito en el aire de esa mañana en el Hospital Español de Temperley, barriendo la nada. La existencia de un lago en un ojo permite acercarse a la escena sin quedar atrapado como una liebre frente a los faros de un automóvil, en una ruta nocturna. En el centro fijo de la visión acuosa, se encuentra el auto en la avenida de Mayo, mi cuerpo erguido, mi edad, el orgullo, mi trabajo. En la nítida, estrecha, franja circular que persiste alrededor está aquello que jamás llegarás a ver. Lo propio, lo íntimo, lo mío, lo que está fuera de toda ruta, incluso de la ruta de los hospitales.


  XI


  Viajamos a Bahía Blanca, donde nací, para buscar mi partida de nacimiento. La perdí, la necesito para un trámite. Los trámites tienen, para mí, el espesor más visible de la vida, como mojones que marcan un progreso incesante de la acción. No tolerás la palabra “bocio” ni la expresión “baños de sol” ni la palabra “trámite”. Tampoco soportás que hable de la comida que debemos comprar como “mercadería”. Uso ese término para los hospitales y lo uso también para el ámbito de lo doméstico.


  —Se nos acabó la mercadería —digo, parada en puntas de pie, frente a la alacena alta, en la cocina. Mis manos mueven una lata, un paquete de yerba, se deslizan en el vacío, ciegas.


   


  Tuvimos un viaje largo, de seiscientos kilómetros. Te pregunté si querías bajar, preferiste esperar en el auto. Tengo una fisura en el peroné de la pierna izquierda, llevo una bota de yeso, hasta debajo de la rodilla. Un amigo me prestó unos pantalones. Nunca uso pantalones. Manejé enyesada por la ruta 3, hasta Bahía. Es la pierna del embrague, no sería lo mismo con la derecha. El pie izquierdo no debe apoyarse todo el tiempo en el embrague, puede reposar alerta, en situación de disponibilidad. Pero con un yeso sí, va todo el tiempo apoyado. Es más difícil graduar la presión.


  Te gusta que diga Bahía. Te gustarán siempre los cercenamientos. No nos detuvimos ni en Chaves ni en Tres Arroyos, donde aún viven las hermanas de mi madre. Casi no hablamos durante el viaje. Tal vez sea por los pantalones.


  —Llevame —susurraste. Tenés diecinueve años.


  Manejo a velocidad sostenida, con el antebrazo sobre el burlete de la ventanilla abierta. Recorro a contrapelo la ruta del origen, el mío. Miro de refilón la llanura soporífera, manchada de árboles y de vacas. Ambas hacemos movimientos mínimos dentro del auto, sin jamás tocarnos. El paisaje nos invade, dejamos que eso suceda, un kilómetro detrás de otro.


   


  Mirame. Nací en esta ciudad, en 1922. Me mudé con mis padres a Buenos Aires a los ocho años. Regresé solo algunas veces, para hacer trámites. Desde el Registro Civil de la calle Castelli, vuelvo al auto donde dormitás, te despierto, te muestro la copia de mi partida de nacimiento. Durante el viaje en la ruta, volví, caminando, hacia vos, sentada en el asiento del copiloto, desde una estación YPF en la entrada de Las Flores; desde un puesto de la Policía Bonaerense en Azul, que requería mi registro y la documentación del auto; desde un parador en medio de la llanura entre Chaves y Tres Arroyos, donde bajé a comprar comida y agua. Debajo del pantalón está el yeso, y sobre el yeso, una media marrón, y también llevo botas de lluvia dos números más grandes de lo que generalmente uso. Por efecto del atuendo, rengueo un poco, en Las Flores, en Azul, en medio del descampado entre Chaves y Tres Arroyos. Me río sonoramente al subir al auto, y te reís conmigo, ambas cómplices en aquella obstinación mía en manejar enyesada hasta Bahía. No es terca, es más que eso, es obtusa, dirás, de mí, tantas veces. Abrís la ventanilla. Manchones de árboles lejanos, alambrados, vacas que pastan, y esa llanura, la de la pampa húmeda, que se traga los ojos, no devuelve nada, nunca. Acelero, el aire zumba dentro del auto, respirás profundamente, te acurrucás en el asiento, te dormís.


   


  Paro el auto frente al Hospital Penna.


  —¿Qué hacemos acá? —preguntás.


  —Es el primer hospital que conocí, de chica. Vení —te digo.


  No me seguirás. No inmediatamente. Me verás bajar, con el pantalón marrón sobre el yeso, y entrar de pleno, como un pez de vuelta en el agua, en el hospital. Te mantendrás a salvo. Pero la espera no permite salvación alguna, especialmente si no aparezco por más de media hora en la puerta que atravesé. Entonces, te bajás. En el auto, mientras manejaba desde Buenos Aires, dormiste, comiste galletitas, te miraste en el espejo del asiento del copiloto, observaste la ruta, volviste a dormir. Al bajarte, el peso de todas esas acciones realizadas bajo mi influencia directa cae sobre vos, sombríamente. Pero lográs ponerte en movimiento, seguirme.


   


  Cuando esté muerta, a los cuarenta y ocho años, dejarás el auto en el estacionamiento cerca de la universidad donde trabajás, te bajarás con tu estilo, desprendido del mío, un filamento de aquella forma de bajarme esa vez frente al Hospital Penna de Bahía Blanca (“Bahía”, digo), que te envolverá, definitivo, al darles las llaves a los muchachos, al sonreír, elegante y estructurada en tu ritmo corporal, pero aferrada, de algún modo —aquella niña, aquella joven—, a la figura rengueante que entró esa vez hacia el confín de su propio nacimiento.


  ¿Qué hombre, aunque ame tu belleza, te dará algo? Son como la llanura pampeana, esos hombres tuyos. Es resistente este punto en vos, lo sabemos. Es resistente del modo preciso, desquiciado, en que soy capaz de manejar enyesada hasta Bahía, recoger la partida de nacimiento, llevarte sin que sepas hasta el Penna, dejarte esperando, verte, más tarde, de lejos, deambular por ese hospital, buscándome.


   


  En la ruta, mientras manejaba, te canté lo que recordaba del Himno a Bahía Blanca, y es mi voz entrecortada por el viento que entraba por la ventanilla del auto la que resuena alrededor tuyo en los pasillos que comunican las salas del hospital, que atravesás hasta la cocina. Te guias preguntando. A los diecinueve años sos delgadísima y elástica, a los cuarenta y ocho serás delgada y más lenta en los movimientos. Hubo una paulatina retracción en la elasticidad y, a veces, se duermen tus pies, el cosquilleo te hace renguear un poco al bajar del auto. La obviedad del trazado entre nosotras no te parece más que eso: pura y dura obviedad, aunque también necesaria.


   


  Suponés que estaré allí, en la cocina del Penna.


  —El Himno lo compuso un niño de once años —dije, a la altura de Azul.


  —¿Qué Himno?


  —A Bahía.


  Te parás en la puerta de la cocina. Mirame: no estuve ahí. Es una cocina pequeña, llena de humedad y de silencio, en la que trabajan tres cocineros. Seguís recorriendo el hospital. En la Sala de Pediatría, por la puerta entreabierta, ves las camas con niños, las ventanas altísimas. Le preguntás a alguien que lleva guardapolvo, una médica, una enfermera. Me describís. No hablás del paso lento al entrar por la puerta principal, que es de lo único que querés hablar. La mujer sonríe, te hace a un lado. Todos tienen demasiado apuro en un hospital. Una prisa orgánica, verticalista, que sostiene el funcionamiento para afrontar la enfermedad y la posibilidad de la cura.


  —Pero ella pertenece acá —decís, en voz alta, a nadie, al cruzar el hall central, donde aguardan hombres y mujeres sentados en sillas de plástico, esperando que los atiendan en los consultorios externos.


  Salís a la calle. El auto, vacío, sin nosotras, sigue estacionado en el mismo lugar. Te acercás, caminás alrededor. Una vez, a los cuarenta y ocho años, te olvidás los lentes en el auto y te das cuenta cuando ya llegaste a tu oficina en la universidad. Volvés al estacionamiento. Esperás que los muchachos te los busquen, pero están demasiado ocupados. Te dicen que el auto está en el tercer subsuelo, te muestran la puerta lateral, la escalera estrecha.


  —¿Once años? —preguntaste, en la ruta.


  —Sí, en ese momento —respondí.


   


  Te agarrás de la baranda. Tu cristalino perdió motilidad, sos una hipermétrope severa. Bajás los escalones de cemento en la semioscuridad. Querrías que el relato enfilara hacia las manos que empiezan a transpirar y el corazón que se acelera, pero una escalera de un estacionamiento hasta el tercer subsuelo se baja con convicción. Y así lo hacés. Allí, en el predio de luz mortecina, los autos son todos negros —como el tuyo— o grises y no están estacionados contra las paredes, sino arrojados en desorden, uno cruzando otro, en una lógica del trabajo que, seguramente, los muchachos de arriba ejecutan con rapidez y experiencia. Los autos están encimados. Te deslizás entre ellos. Mirás las patentes, las letras y los números, para tus ojos, son indescifrables. Los tocás, los dedos abiertos, como si fueran lomos de animales submarinos en reposo.


   


  —Entre el mar infinito y la pampa / vas creciendo, animosa ciudad, / y en la imagen de luz de tu nombre / se presiente tu gloria mundial —canturreo, mientras me mirás, el perfil, los ojos de mapache, los ojos argentinos, clavados en la ruta 3.


   


  —Ella pertenece acá —decís, a nadie, en el Parque de Mayo, al que llegaste no sabés cómo, después de abandonar el hospital. Deambulás un rato, mirás a la gente, buscás a una madre con un pantalón prestado, luego te sentás en un banco, te tapás la cara para no ver la ciudad, en el resplandor frío del invierno.


  XII


  El primer indicio de la segunda estrofa de la canción de guerra de la Tiroides fue la avellana en la garganta. Extendé las manos hacia delante. ¿Tiemblan? Tenés diez años. Ambas, mientras manejo hacia el Gandulfo, observamos —y lo hacemos con cierto grado de seriedad— que no tiemblan. Hacelo, ahora, sobre lo escrito. ¿Tiemblan? Las mías sí, antes de que nacieras, a los treinta y dos años, al volver de la Colonia Von Heine de Necochea. Temblaban como un papel. Empecé a adelgazar. En el espejo, los ojos ya estaban ligeramente saltones. La Tiroides, después de largos años, había despertado otra vez.


   


  Éramos mi madre y yo, en la sala de espera del consultorio del médico. Esta vez no era el médico de Banfield, sino otro, el Dr. Aranguren, endocrinólogo, recomendado por el Director del Hospital Muñiz.


  —Vea a Aranguren de mi parte —me dijo, esa mañana de febrero, cuando le conté. Paseaba por el predio del hospital, a diario, con dos perros de raza dóberman, adiestrados, que caminaban a su paso, con los hocicos levantados junto a sus rodillas, las correas cortas, tirantes. Corrí detrás de él. Extendió su mano hasta la avellana, la tocó. Los perros se pusieron en guardia, las orejas cercenadas cortaban el aire cálido y temblaban, de modo casi imperceptible. La mano del Director bajó desde mi garganta, los acarició, luego me saludó, sin dejar de mirar, antes, por una fracción de segundo, la zona de piel que había quedado un poco enrojecida por su presión, y se fue por el corredor de glicinas que rodeaba uno de los laterales de la cocina del Muñiz. Mirame. Me toco yo misma el pequeño bulto, tengo delantal blanco, como el hombre que avanza con sus perros bajo el desborde de ramas sin flores, giro, vuelvo entre los cocineros, llamo a mi madre, le digo que no es nada, que en el Muñiz me acaban de confirmar que no será nada.


  Pero, más tarde, Aranguren, con su cabeza entrecana inclinada bajo la luz de una lámpara de escritorio, después de revisarme, no dirá lo mismo. Siempre añoré que fueras mi madre. Lo demandé, lo exigí. Nunca quise que fueras mi padre, que padecía la enfermedad de la Tiroides, esa condición transmisible en las diagonales de la herencia. Solía describirte a los demás con los atributos de mi madre. Frágil, delicada, sanguínea, en ese orden inalterable. Luego, en otro tono, si el interlocutor era varón —y mucho más si se trataba de un varón bajo tu influencia—, usaba el término “brava”, inclinándome hacia él, pero no con los gestos propios de la seducción femenina, sino con la camaradería bonachona, un poco tosca, de otro varón. Algo en la posición de mis brazos, algo, allí, en el tono de mi voz, rasposo, ronco, en el oído del que seguía mirándote.


   


  Verás el Degollamiento, a los doce años, en la tercera estrofa de la canción de guerra de la Tiroides, cuando no solo se trate de un tumor, sino que haya que extirpar la glándula. Te repugnará la herida en la garganta, cubierta con gasa y vendas, que cruzará íntegramente el cuello. A veces, tocarás las gargantillas que usaré desde esa época y que intentarán cubrir la cicatriz. En tu adultez, jamás te ocuparás de comprarme levotiroxina, que será la droga de mi vida, en la caja blanca y verde, el diamante entre los fármacos. Incluso cuando los fármacos se apilen, más tarde, en mis últimos años, sobre la mesa de luz, verás en primer plano, siempre, la caja que corresponde a la canción de la Tiroides, ese aleph de cartón que te imploro que compres alguna bendita vez, para que la enumeración —como un blíster infinito— que contiene lo humano y lo divino te atraviese y te haga temblar, no solo las manos, sino ese joven cuerpo tuyo que se escapa, incesante, y te haga volver, a la vera de mí, al asiento del copiloto, al camino de moreras del Hospital Español de Temperley, donde me seguías, a los saltos, allí, inmovilizada para siempre como una marioneta en el movimiento de levantar un pie, allí, la hija, que es madre. La mía, mi propia madre, ya muerta y enterrada para el momento cúlmine del Degollamiento —el tercer movimiento en el que vos estarás presente—, pero todavía viva y frágil frente al escritorio de Aranguren y su murmullo incomprensible.


  —¿Operarla? —dice la reina rubia.


  —Operar —farfulla el viejo Aranguren, encorvado, sin mirarnos, y luego agarra un papel, garabatea un dibujo en el que se adivina una cabeza, un cuello, dentro del cuello: una forma triangular, y allí un pequeño nudo que la Parker recorre una y otra vez, hasta que la tinta negra se concentra y se desborda, y del repentino coágulo se desprende un hilo finísimo, que se desliza por la hoja hasta el borde. Entonces, mi madre y el médico, al mismo tiempo, acercan la mano hacia el trazo liberado, para secarlo, para retrotraerlo al nódulo, y es Aranguren, que está más cerca, el que llega primero, su mano con el grueso anillo de bodas, y lo limpia con el pulgar.


  —Una mancha quedó —dice mi madre.


  —Operar urgente —dice Aranguren, y nos vamos, más tarde, ambas, en el auto, ella en silencio. Mirame, las manos en el volante, la antigua precisión de los movimientos, ella tan delgada y pequeña, en el asiento del copiloto.


   


  Dirás, irónica, sonriente, tantas veces, enlazada a esas frases como a un cotillón ya utilizado, arrojado por el piso al final de un cumpleaños, adherida a la repetición que parece realizarse por sí sola, sin tu voluntad, por el mismo surco, cansino, de tu lenguaje: “La maternidad puede ser una enfermedad maligna o benigna, la mía es benigna”. Vivísima, tristemente astuta, te definirás en oposición a mí frente a otros, envuelta en el cotillón que levantaste del piso y volviste a usar. El tumor, el que me extirparon en la segunda estrofa de la canción de guerra de la Tiroides, resultó benigno. Me operó Aranguren en el Muñiz, de modo que fui paciente en el hospital donde era Dietista Jefe. Mirame. ¿Ves el privilegio construido detrás del biombo innecesario, el modo en que los rostros de mis compañeros de trabajo atravesaban la sala hasta mí, que jamás dejé de ser una de ellos, y se inclinaban sonrientes, con el guiño cómplice de sabernos, de alguna manera, a salvo? ¿Ves las camas anónimas de la Sala General del Muñiz? ¿La línea invisible que divide a los enfermos de los sanos? ¿La rígida línea anónima, de una crueldad sistemática, higiénica, que flameaba, con aberturas deshilachadas, en mi caso particular?


   


  Es, ahora, la curva del Hospital Español de Temperley. Tu cabeza fuera de la ventanilla. En la curva que tracciono suavemente con el volante, te cuento por enésima vez la canción de guerra de la Tiroides. La segunda estrofa. Escuchame. En el pabellón para enfermos de tuberculosis del Muñiz todavía estaban las ventanas con vidrios azules. Eran vestigios de la época en que no había cura para la enfermedad. Entonces, se aislaba a los pacientes y se ensayaban tratamientos, la mayoría sin resultado alguno. Uno de ellos consistía en comprobar el efecto de la luz solar a través de cristales azules.


  Todos los pabellones del Muñiz tienen las ventanas a la misma altura, sobre la hilera de camas. Desde la mía, recién operada, miraba las ventanas de vidrios comunes, las ventanas de la Sala General, y si entrecerraba los ojos llegaba a virarlas al azul, al mismo azul compacto de ese verano, cuando yo esté muerta, en el que fumarás, en el que darás una pitada, cuando el cigarrillo ya sea una extensión de tu mano. No hablaré de tu padre, el gran fumador, sino del esfuerzo mío, en aquella sala del Muñiz, para cerrar los párpados y conseguir situarme en un hospital de aislamiento, en el que la cura no existía. Mirame. Manejo con precisión y elegancia, estaciono frente a la Administración, nos bajamos, corrés detrás de mí, los ojos fijos en los peldaños de escalinata de la entrada. Te quedás en el vestíbulo, mientras trabajo en la cocina, al final del camino de moreras. Subís y bajás las escaleras dobles que llevan al descanso central, corriendo, una y otra vez, hasta que alguien del hospital te dice que no hagas tanto barullo.


   


  A tus doce años, cuando me operan por tercera vez, te dejo en la casa de unos amigos de Adrogué. Serán cinco días, te digo. Se transforman en siete. Humberto y Julia, mis amigos, te explican que no hubo ninguna complicación, solo que necesito descansar un poco más. Julia te peina de un modo que yo jamás logré hacerlo. Nunca supe peinarte. Te pide que te sientes en la cocina, frente al ventanal que da al jardín —es un jardín oscuro, de plantas y arbustos con muchas hojas, rodeado por una ligustrina de más de un metro y medio: la casa está en una esquina— y pasa el peine por tu pelo castaño, largo, y después lo ata en una colita alta, verdaderamente alta, como yo no logro hacerlo, una cola de caballo perfecta, ajustada, que no es tirante, que tampoco es floja, que deja que las ondas de tu pelo caigan sobre tus hombros, y que aparece y desaparece en el espejo del baño, donde te mirás después, si movés la cabeza. Humberto y Julia tienen una hija de veinte años, Analía, que estudia en la universidad y llega tarde por las noches. Antes de esos días, cuando me operaron, en las visitas espaciadas que, juntas, hacíamos a esa casa, no hablaste demasiado con ella. Analía era una presencia difusa, siempre yéndose. Pero ahora que estás viviendo allí, Julia, tal vez, pensás, le pidió que te dedicara atención. Si estás en el jardín, después de la cena, Analía se acerca a vos, todavía con sus libros y carpetas de la universidad, y te pregunta algo o simplemente te sigue en el recorrido entre las plantas, te sigue en silencio.


  Una noche te invita a su habitación. No entraste ahí, todavía. La ves a Julia, por la mañana, hacer la cama, estirar la colcha rosada, acomodar los almohadones. Observás sus movimientos desde el pasillo. Julia limpia y ordena la casa después de peinarte, después de que te hayas mirado en el espejo del baño. En esa casa, en esas vidas, parece haber un orden preciso y transparente en las acciones, que se te aparece como una unidad indivisible cuando te sentás en el jardín, como si ese estilo avanzara y se internara, sigiloso, entre la penumbra de plantas y arbustos, ordenándolo todo, desde tu posición física erguida, tu cola de caballo perfecta, hasta el modo en que Humberto lee el diario, puntualmente, después del desayuno, y al que llegás a ver, si recorrés la casa con tus ojos, ventana por ventana, en el sillón del comedor, con las piernas cruzadas, antes de irse a trabajar. Julia abre la ventana de la habitación de Analía, airea el ambiente, usa la palabra “airear”, y esa misma palabra usa también Analía esa noche, te dice que el suyo es el cuarto más aireado de la casa, que el resto, para ella, tiene olor a encierro. Después te muestra sus libros. Tocás, por primera vez, esos objetos que serán fetiches para vos, fetiches en tanto cortarán la continuidad de las cosas comunes. Usarás a veces esa palabra que no es mía, pero nunca alcanzarás a nombrar la admiración exasperada, la devoción insensata que te provoca un libro, sus partes, la tapa, un libro de tapa dura, una solapa que se abre, las páginas, ese sonido al pasarlas, la tipografía, y es Analía quien tira sus libros esa noche sobre la colcha rosada, en un arrebato que contiene un desborde nocturno y al mismo tiempo, arrastra conmiseración por tu espera de todo el día. Tal vez, cree que la esperaste. Tal vez, sea verdad que la esperaste. Sobre la cama, en desorden —Analía los tiró como si alguien desvalijara una biblioteca, con cierta violencia—, están los libros que ella lee, los de la universidad y otros, que ella llama “prohibidos”, con una media sonrisa que no sabés bien lo que te provoca, un ruso de apellido impronunciable, un francés, también un libro fotocopiado, al que le falta la carátula. Te sometés a la cuadrícula de nacionalidades que propone Analía, “este es ruso, mirá”, “este es francés”, dice. La admiración, pequeña guerrera, será tu cárcel. Incluso tempranamente, allí, en Adrogué, mientras Julia y Humberto duermen, te harás un hueco entre los libros, a la medida de tu cuerpo, y te recostarás, mirando a esa joven que habla con la expresión encendida, todavía con el anorak que no llegó a sacarse, y afuera estará ese jardín, invisible, ahora, pero proyectando hacia adentro, en el movimiento nocturno de la casa, la penumbra, su posibilidad. Analía se acuesta a tu lado, deshace el peinado que su madre te hizo. Te dice que tenés un pelo hermoso, que no debería estar atado. Algunos libros caen al suelo. Le preguntás si eso está bien, si no podrían arruinarse, romperse. A Analía le causa gracia que pienses que un libro podría romperse por caer de una cama al piso. Su risa grave, afectada, irrumpe de golpe en el silencio de la casa, y se escucha la voz inmediata de Julia, como si estuviera escuchándolo todo y esperando el momento para intervenir, que le pregunta si está bien.


  —Sí, estamos bien —dice Analía.


  Ahora su cara está a centímetros de la tuya, y te pide que le acaricies un brazo. Se sacó el anorak antes de acostarse, lleva una polera que se arremanga rápidamente. Quiere que pases tu dedo índice sobre su antebrazo, despacio. Corre los libros para que estén más cómodas, algunos vuelven a caer sobre el piso, y ambas esperan la pregunta de Julia, en un instante de silencio. Pero nada se escucha. Solo el viento suave, nocturno, entre las ramas de los árboles del jardín y, entonces, bajo la luz del velador que se vuelve también rosada sobre la colcha, tu dedo índice baja y sube sobre la piel del antebrazo de Analía, hasta que se vuelve experto, hasta que ella se duerme.


   


  El séptimo día te recibo en casa. Estoy con una amiga, que me cuida. Una de aquellas que, más tarde, llamarás hijas putativas. Pero no es ella quien te abre la puerta cuando bajás corriendo del auto de Humberto y te abalanzás sobre mí en un abrazo que freno ligeramente, sino yo, con un rostro que desconocés, con una gasa en la garganta, con un tajo en el cuello que verás cicatrizar en los días que seguirán, un tajo que es la marca definitiva de la extirpación de la glándula, su lápida, la inscripción de la Tiroides ausente. El relato del Degollamiento será una contienda entre nosotras. Insistiré en contarlo en sus mínimos detalles. Te resistirás cada vez. Esa imagen, la de mi cuerpo sobre una camilla, extendido, desnudo de la cintura para arriba, con la deliberada omisión de qué llevaba puesto de la cintura para abajo, ¿un pantalón?, ¿una sábana?, y la cabeza desprendida del cuerpo por el tajo de punta a punta del cuello, la cabeza apoyada en un respaldo móvil anexado, mientras el cirujano sacaba la glándula. “Se hacía de ella”, diré. “No digas se hacía de ella, no digas eso”, contestarás. Ese sonido, el del final de la operación, cuando reunieron cabeza y cuello, la maniobra de mayor riesgo, ya sin Tiroides, el track definitivo.


  XIII


  El corazón no tiene canción de guerra.


  El corazón de Faustino Acevedo, mi padre, ingeniero de ferrocarriles, que vestía con trajes de lino blanco en verano, se detuvo sin aviso previo a sus cincuenta y tres años. Te hablaré siempre de él. El hombre que era un verdadero hombre, enloquecido de amor por la reina rubia, la de los suicidios irrealizados. Escucharás, otra vez, la convicción de la memoria. Dirás que, siempre, hasta mi muerte, fui una niña. La hija de esos padres, la hija de esos relatos en los que se volvían invisibles las monstruosidades y solo permanecían las enumeraciones idílicas. Como en los hospitales, lo monstruoso —un enfermero en una sala del Muñiz tapa la boca de un enfermo terminal con una almohada para ahogar sus gritos— y lo idílico —nos dejan un bebé de seis meses en la puerta de la cocina del Fiorito, le armamos una cuna provisoria en la despensa con un cajón de frutas, lo vigilamos y lo cuidamos durante días, nuestros pasos resuenan en el corredor que lleva hasta él, se entrelazan, se funden— forman parte de un mismo mapa, con zonas que no conocemos, sin nombre topográfico, pero estas sí, aunque en el relato de la memoria convencida, aquel que rodea la vida y la muerte de mi padre, lo monstruoso sea conocido, pero invisible.


  Entonces: el hombre entre todos los hombres murió durmiendo en un tren, en su último viaje de trabajo, desde su oficina en la estación Constitución hasta la estación Banfield. Nunca supimos en qué punto exacto del recorrido su corazón dejó de latir. Parecía dormido. Algo en la posición o en el color de su rostro hizo que una mujer, sentada a su lado, acudiera al guarda. Eso nos contaron los otros pasajeros, cuando mi madre y yo nos lanzamos como animales hacia la estación: que parecía dormido, pero estaba ya muerto. La muerte de los justos es terrible, porque les hace justicia, pero el tiempo da un respingo para aquellos que los amamos. Mirame: tengo veintidós años, corro por la estación de Banfield, subo al vagón, alguien, anónimo, me sostiene de la espalda, como empujándome a ver, y allí, en el último asiento del vagón, recostado sobre la ventanilla, con el rostro inclinado sobre el pecho, está mi padre, con el corazón detenido. Lleva su traje gris, los zapatos acordonados que lustró él mismo la noche anterior. Nada en sus facciones delata todavía la acción de la muerte, de modo que sigue siendo —cuando lo alcanzo, jadeante, al final del vagón, y lo miro— mi padre aún vivo, el mismo que había salido de la casa esa mañana, el mismo padre del que te hablaré toda mi vida, la voz incesante detrás de la mía, la hija.


   


  Soñarás que una mañana de invierno ves a una mujer joven en una sala del Gandulfo con los dedos vendados, solo las falanges superiores. Las manos reposan sobre las sábanas perfectamente ajustadas. La mujer está inmóvil, acostada boca arriba, con los ojos cerrados. Las pequeñas vendas están impecables, rodean las puntas de los dedos. Te acercás lentamente a ella. Tiene tu rostro.


   


  Recorré la casa. La de Olleros. Buscá mis libros, los llevaste a tu biblioteca. Hojealos. El valor biológico y nutritivo del yogurt y sus derivados y su empleo en la dietoterapia moderna, del Dr. F. Schmidl. Aspectos de la refrigeración y congelación de alimentos, publicado en Roma, Italia, en 1956, por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. La ciencia de la nutrición, de Henry C. Sherman. Tablas dietéticas Kasdorf, tomo II, capítulo décimo, “Dietoterapia de las neuropatías y del estrés fisiológico (trabajo, deporte, embarazo, lactancia y vejez)”, de Walter Kasdorf y Francisco Schmidl. La alimentación del niño en la primera infancia, publicado por el Ministerio del Interior, Dirección Nacional de Salud Pública y Asistencia Social, Instituto Nacional de la Nutrición, en 1946. Resúmenes bibliográficos sobre intolerancia a la lactosa y el uso de triglicéridos de cadena mediana, 1965-1971, publicado por el Instituto Nutroterápico Kasdorf. Enciclopedia Columbia de Nutrición, de Myron Winick, Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia. Contribución al estudio de la poliomielitis, de Niceto S. Lóizaga, con dedicatoria manuscrita del autor, que dice: “A la admirable Jefa de Dietistas del Hospital Francisco Javier Muñiz, cordialmente, Niceto Lóizaga”. Querrás que la voz te arranque de esos libros, te lleve por las escaleras hasta el primer piso. Querrás que la voz, además de nombrar lo idílico y ocultar lo monstruoso, llegue más allá, a las zonas del mapa que carecen de nombre, como una casa que tuviera habitaciones que solo fueran abruptas excrecencias exteriores, cúmulos de material de construcción —pilas de ladrillos, bolsones de arena, bolsas de cemento, cajas de azulejos— arrojados al azar sobre las paredes y que conformaran, de algún modo inexplicable, otro cuarto más, un baño, una terraza. Es decir, una posibilidad de un cuarto más, de un baño, de una terraza. Tendrás que avanzar sola, ahora. Tenés diez años, siempre te hablo de mi padre. Querrás que la voz fuerce la cerradura de la puerta principal, la violente, entre en la casa. Que se mueva con sigilo y destreza entre los muebles y los objetos. Que luego, de golpe, la avasalle, la desvalije, la voz definitivamente intrusa, tirando la ropa de los placares, los libros de los estantes de las bibliotecas, la vajilla de las alacenas de la cocina, los adornos, las macetas, las sillas, los viejos juguetes de tus hijas, la ropa blanca, los veladores. No se detendrá. Me lo pediste. Querrás que abra tus cajas con papeles, los de la facultad, los del trabajo, los escritos, los impuestos, tus fotos, y que los arroje fuera, que vuelen por los aires y formen montañas indiscernibles que cubran los pisos, un magma seco, inmóvil en la superficie, inquieto en la profundidad.


   


  ¿Abrirás ahora mis cajas, que siguen, intactas, en el cuarto de servicio? No hay luz allí, la lamparita está rota. Las fotos y los papeles se amontonarán en la oscuridad. La disolución es violenta. ¿Qué forma adquiere? ¿La de la amenaza? ¿La del castigo? ¿O es la violencia por sí misma la que alcanza y sobra para que, sin ninguna interpretación asociada, me veas inclinarme, por fin, como si te inclinaras conmigo, a la par, frente al rostro todavía lleno de sangre de mi padre?


   


  —Está muerto —le digo a mi madre, que tiembla detrás de mí. Ella y yo nos hemos transformado, de modo instantáneo, en una viuda y una huérfana, respectivamente. La transmutación alcanza su clímax cuando mi madre deja de temblar y me da la mano. Formamos ahora una nueva familia, un desprendimiento, como un islote a la deriva, de aquel territorio que nos contuvo a los tres y ya no existe. La prodigalidad del continente magnífico ha desaparecido. Nos calmamos porque entendemos que mi padre, de esa manera, nos hizo comparecer allí, en el tren detenido en la estación de Banfield, y el hecho de comparecer ante la muerte, en cuerpo y alma, produce transformaciones profundas. Ambas contemplamos al hombre amado que obró esa transformación, y en su cuerpo inerte vemos su vida atravesada por una enorme ingenuidad. Era ingeniero de ferrocarriles, vestía de lino en verano, cumplía un horario extenso en la oficina de Constitución, volvía al atardecer a la casa de Banfield. Ella me vestía y me peinaba para esperarlo, nos parábamos en la puerta, su figura enhiesta aparecía puntualmente en la esquina de Talcahuano y Carlos Pellegrini con la impronta sencilla, espléndida, del sol anaranjado al atardecer. Eso era todo. Es la ingenuidad sin fisura de Faustino Acevedo, el marido, el padre, la que nos hace llorar, porque eso acabamos de perder, a un hombre verdaderamente bueno, y los pasajeros lloran con nosotras, como si supieran lo bueno que había sido, y se convierten transitoriamente en deudos íntimos, máscaras de un dolor ritual, apretujado, carnavalesco. No era una boca ansiosa la de mi padre, hablaba poco. Sus labios entreabiertos, ligeramente lívidos, que veré más tarde en innumerables cadáveres, son, precisamente, inofensivos.


   


  No hay luz allí, la lamparita está rota. La humedad de los cimientos crece por las paredes. Entrá, ponete en cuclillas, buscá fotos de mi madre en esa época. Tenía cuarenta y cinco años. Se hundió, no como un acorazado, sino como un bote frágil en un río con correntada intensa. Quemó sus vestidos, en el patio, en una pira que tardó una noche entera en consumirse. Yo barrí las cenizas.


  —No podré sin un hombre —dijo, una mañana.


  —No podrás sin ese hombre —le respondí.


  Todavía era bella, pero ambos habían sido aquello que Faustino Acevedo había decidido, sin aspavientos: inocentes para el amor. Supe que ella también podría morirse, que lo ansiaría. Entonces, me transformé, casi como si mi padre, con sus pocas palabras, me lo hubiera rogado, en el hombre de mi madre. Comparecí ante esa obligación familiar, sin hacerme demasiadas preguntas. Dormí con ella en la gran cama matrimonial, ocupando el lugar de Faustino Acevedo. Aprendí a manejar. Hice de la velocidad un protocolo cotidiano de huida y de regreso, y en el tránsito, entre los hospitales, se completó rápidamente la transformación del destino.


   


  La sustancia de la neblina en el ojo derecho es acuosa, el punto parece haberse licuado. Mantengo la visión lateral, alrededor de ese manchón, que ya ni la frotación llega a aclarar. No consulto a nadie, no consulto con un oftalmólogo. Se transformó en un secreto, en un escondite como el que habías encontrado, una vez, de casualidad, debajo de uno de los pabellones del Hospital Español de Temperley. Un agujero en la parte inferior de una pared, con musgo en los bordes. Entraste varias veces allí, solo había espacio para tu cuerpo encogido. Te llevabas moras que antes arrancabas de los árboles. No te alcanzaban las manos, se teñían de rojo, te las frotabas entre sí.


  XIV


  Es el año 1992, tenés treinta años. Caminá por los pasillos del Hospital Fernández. Tomá el ascensor, acomodate en un rincón, subí hasta el tercer piso. Es la habitación 309, al final de un pasillo. Tu amigo con la enfermedad innombrable morirá esa madrugada. Soy yo la única que la nombro. Sida, digo, una tarde, mientras tomamos el té. Nombro las enfermedades como alguna vez lanzaba la pelota al aro, durante las mañanas de sábado en la Escuela Normal. Sale un rayo de mi boca que hiende las galletitas, los sándwiches de miga, el mantel arrugado en un extremo que aliso inmediatamente, al mismo tiempo que defino aquello que no me dirás.


  —Es importante la alimentación —digo.


  —Lo sabe.


  —¿Vio a una nutricionista?


  El modo certero en que avanzo, la interrogación plena, las recomendaciones: reconocés esa erótica del comportamiento al primer mordisco de la torta de té. Una erótica entre mujeres, la misma que uso con las hijas putativas.


  —¿Cambiaron la denominación? —contraatacás. Porque antes no eran nutricionistas, sino dietistas.


  Mirás los techos grises de los edificios de Congreso. La cúpula de la Confitería del Molino. En la galería de vidrios rotos de un viejo departamento, detrás de los techos, un hombre cuelga ropa mojada de una soga. Ves solamente sus brazos en alto y luego lo ves irse caminando, la figura esmerilada, a paso lento, que recorre la galería, desaparece. Medimos nuestras fuerzas, como siempre, una sentada frente a la otra, en el pequeño balcón donde puse la mesa. Nos cruza la cara una sombra de tristeza, de cansancio, al mismo tiempo. Ya nos hemos medido tantas veces, que podríamos —esa posibilidad, rasante, sobre el techo gris, una paloma en una cornisa, solitaria, que mueve la cabeza de un lado a otro—, por fin, abrazarnos.


  —Las jóvenes usan esa palabra ahora —digo.


   


  Alguien te contará al oído lo que sucede en el interior de la habitación con la puerta cerrada. La hermana lo baña, tu amigo está desnudo, el cuerpo inclinado sobre la fuerza extrema que lo sostiene.


  —¿Dónde está internado? —te preguntaré, más tarde, por teléfono, cuando me llames para contarme.


  Somos demasiados, dirás. Se sentarán toda la tarde frente a la habitación, esperando. Amontonarán los cuerpos, tocándose las piernas, los hombros. Los cuerpos intentarán formar una barricada. No querrás verlo. Te volverás lateral, incluso en la posición física, sentada en el extremo del banco, dejándoles lugar a los otros, delicada y cortés, observando las entradas y las salidas de la habitación, los rostros, los detalles de los rostros que van perdiendo los rasgos conocidos a través de las horas. Salís, caminás unas cuadras por Las Heras.


  —¿Cuántos son? —te preguntaré, por teléfono. Me llamarás al Británico para contarme. Hablarás primero con un ayudante de cocina, me buscarán. Llegará mi voz, desde el otro hospital, el del parque elegante. Mirame, camino hacia el teléfono que está en la oficina al lado de la cocina.


   


  No hablaré de tu padre. No te hablaré de él jamás. La orfandad será un tatuaje doble, por ausencia física y por ausencia de relatos. Nadie lo hará por mí. Llevarás los tatuajes por el mundo intentando que los hombres los descifren. Por eso te desnudás con facilidad frente a ellos, con prisa, con altivez —la orfandad te hizo altiva— en el transcurso de esa vida que desconozco por completo, para que besen desaforadamente los tatuajes y traten de separarlos, al menos, como si fueran labios.


   


  Cruzarás la avenida, recorrerás las cuadras por Las Heras hasta el Botánico. Entrá, caminá por los senderos, mirá los carteles con las denominaciones científicas de las plantas. Las nomenclaturas tienen un principio común: el nombre no debe haber sido utilizado antes. Sentate en un banco, prendé un cigarrillo. En un banco cercano, se sentarán una madre con su hijo. Los observarás. El niño le contará algo, se reirá, hará movimientos circulares con las manos. Luego se levantará, correrá por el césped, la madre le dirá que no se puede caminar por ahí, que está prohibido. El niño volverá lentamente, cohibido, te mirará antes de sentarse junto a su madre. Esa luz que dispone ciertas sombras sobre su cabeza, ya encontrarás una palabra para describirla alguna vez, para separarla de la imagen.


   


  Volverás al hospital, algunas horas después. Todos siguen en sus posiciones. La familia, los amigos. Ocuparás la tuya al final del banco, sentada, casi cayéndote, la espalda apoyada sobre los azulejos blancos. No hablarás.


  —¿Lo viste? —preguntaré.


  Verás el hospital, cada detalle. Saldrás y entrarás, cuando te resulte insoportable. Te quedarás entre los últimos, en la vigilia. Se irán algunos, seguirás ocupando la posición lateral en el banco contra la pared, frente a la habitación con la puerta cerrada. Mirarás la extensión del banco semivacío, a la medianoche preguntarás dónde están los que se fueron.


  Andate, ahora, caminá hasta tu casa, con la determinación de dormir. No me llames. No responderé un llamado a altas horas de la noche. He trabajado toda la vida en hospitales, conozco los silencios antes del desenlace. Son extremadamente solitarios. Dormirás vestida, te despertarás sobresaltada algunas horas más tarde. Saldrás a la calle en la madrugada, irás caminando otra vez hasta el Fernández. No habrá nadie en el banco. La puerta de la habitación estará ligeramente entornada.


   


  Manejo hasta el Fernández del mismo modo en que lo hago hasta los otros hospitales. Tendré, más tarde, artrosis avanzada en las rodillas y me costarán los movimientos. Manejaré hasta los ochenta y cuatro años.


   


  Cuando tengas dieciocho, te enseñaré a manejar. En primer lugar, la verificación de que la palanca de cambios esté en punto muerto, el modo preciso de comprobarlo.


  —No te muevas del asiento del copiloto. Así se aprende a manejar.


  Te enseñaré el arranque, la función del embrague, del freno, del acelerador, de los espejos.


  —No se presiona el embrague hasta el fondo, sino hasta los dos tercios de la posición inicial, y se lo suelta lentamente, mientras con el pie derecho se va apretando el acelerador, hasta que se genera la marcha.


  Te mostraré cómo se retrocede en línea recta, a subir en primera por calles empinadas, te haré escuchar la avidez con que el motor pide el cambio de marcha, y la inmovilidad de la mano derecha, asida a la palanca de cambios. La izquierda, en las cuestas, va al volante.


  —¿Se las baja también en primera? —preguntarás.


  —No, se las baja en punto muerto.


  Nunca usarás los espejos laterales para retroceder.


   


  Manejo hasta el Fernández, como manejo hasta los otros hospitales. Mirate las rodillas, a los treinta años, mientras manejás. No te enseñé jamás una receta de cocina. Farfullaba medidas crípticas, procedimientos oscuros, cocciones solipsistas. Mis manos se fueron deformando progresivamente con la artrosis. Las manos y las rodillas. Pero en la cocina, las manos, las mías, incluso cuando agarraban ya con tosquedad los ingredientes y los manipulaban, te paralizaban. Ambas somos precisas para manejar y para cocinar, pero creés que me venciste en la conducción y suponés que fuiste derrotada en la cocina. Tus convicciones son de una delicadeza que deja sin aliento. Por ese atributo femenino, te pertenece para siempre el asiento del copiloto. Mientras se cocina o se maneja, se respira de un modo particular. El copiloto o el ayudante de cocina observa, cada tanto, la respiración de la acción central, allí donde las manos o las rodillas envejecen, de modo inexorable.


  Las hijas putativas, todas ellas, cocinan como los dioses. ¿Viste, pequeña guerrera, el modo en que los dioses cocinan? Las hijas putativas están insufladas de su aliento divino. Mi sentencia, dicha en forma larvada, sutil, maliciosa, ¿cuántas veces?, te arrincona en la disputa como la única víctima, porque yo sigo cocinando contra viento y marea, rodeada siempre de alguna de ellas, solícita, experta, mientras observás desde el umbral de la cocina. Mirame. Ahora es el Gandulfo, las proporciones son otras, se cocina en raciones y no en platos sofisticados, y allí estás otra vez, parada en el umbral, vestida con el uniforme del colegio de monjas. Observás el vapor que sale de las ollas. La medida de las gotas, esa iridiscencia. Mirás los carros que se dirigen a las salas con las bandejas compartimentadas para la entrada, el plato principal y el postre. Y allí están las mucamas jóvenes que vienen a buscarlos hasta la puerta de la cocina e intercambian mohínes con los cocineros que les pasan diestramente el carro frente a tus ojos. Las colaciones las entregamos en el Office de Enfermería de cada sala, a las cinco de la tarde. Son bandejas con paquetes de galletitas de agua, mermelada y queso untable. Los cocineros salen en procesión. Vuelven para el horario en que empieza a cocinarse para la cena. Vuelven, probablemente, con el deseo de tomar las cuchillas que cuelgan sobre las mesadas grasientas. En mi cocina, la de mi casa, lavo cada utensilio que utilizo antes de usar otro. A veces lo hacen las hijas putativas. A veces, en un grado de intimidad que jamás volverás a experimentar, lo hacés vos, a mi lado, respirando, suavemente.


   


  Empujarás la puerta entornada de la habitación, en la madrugada. No te hablaré de tu padre porque no se habla de aquello que solo puede alcanzarse con la visión lateral, el círculo nítido alrededor del lago en el ojo derecho.


   


  Retrocedés. Mirás el pasillo, allí donde la vigilia de la tarde dejó las marcas de los cuerpos. En el banco, cerca de los ventanales, en la estela de la lenta retirada. Podrías enumerar con nombre y apellido dónde estaban todos. Los cuerpos imaginados siguen en la misma posición. La memoria es estricta en estos casos. El rigor delinea una forma de supervivencia. Abrís la puerta. La cama está vacía, sin sábanas, el colchón es demasiado fino, como el de una litera. La trivialidad te inunda y te anestesia. Eso es un hospital. Así, esa frontera entre una inundación y una anestesia. Entre la posibilidad de una inundación y la posibilidad de una anestesia. Bajás las escaleras corriendo, salís a la calle, recorrés las cuadras que te llevan hasta el departamento de una amiga. Tocás el timbre a las cinco de la mañana. Alguien te abre sin preguntarte nada. Ella duerme. Te sacás las botas, los pantalones, la remera, el pulóver, te sacás la bombacha y el corpiño. Hay un teléfono sobre la mesa de luz. Discás mi número. No atiendo. Me imaginás dormida, el pelo canoso revuelto sobre la almohada, el balcón bañado por las primeras luces, la brisa que mueve los bordes del mantel de la mesita. Desnuda, temblando, te acostás, te ponés de costado, mirás la pared.


   


  Jamás usarás los espejos laterales para retroceder. Bajarás las cuestas en primera. No llevarás tu mano, al frenar, sobre el pecho de tus hijas, como yo hacía cada vez.


  XV


  Mirame, aunque no estoy. Un cocinero me pregunta por un menú. Insisto para que todos los cocineros no se saquen los birretes blancos. Tienen el pelo transpirado, se les pega a la sien. No se debe cocinar así. Las reglas son simples. No se debe cocinar sin birrete. Todas las personas deben pasar, al menos, un día completo en un hospital. Tenés diez años, ya lo entendés. Tenés esta ruta, la ruta de mis hospitales: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández. Las clínicas son como las primas ricas, un poco tontas. Es en los hospitales donde sabemos que los diseñadores de autos pensaron en vos a la hora de construir un asiento de copiloto. No es lo mismo esperarme ahí. No te bajes. O sí. Es lo mismo. Yo confío, nunca te vigilo. No confío en vos. Confío en el hospital, en que te cuidará, en que no podrás salir. En que alguien, una enfermera, una mucama, me avisará si estás en la otra punta, recorriendo pasillos, mirando a través de puertas entornadas —no mires ahí, no olvidarás esa imagen, la elefantiasis es horrenda—, caminando bajo el sol en la explanada donde está nuestro auto, con el libro que estabas leyendo abierto, desnudo, sobre tu asiento.


  Los diseñadores de autos pensaron en vos y en mí. Es tuyo el asiento del copiloto, la distancia entre ese asiento y tus rodillas, el vestido azul, la antigua forma de mirarte en el espejo lateral.


   


  Volvés al Hospital Español de Temperley, después de casi cuarenta años. Te das cuenta de su cercanía en la avenida Pavón, antes de la barrera. La distancia temporal que te separa de ese hospital te da vértigo, pero confiás, porque te lo enseñé, en que los hospitales te permitirán salir sana y salva.


   


  ¿Quién habla, ahora? ¿Quién de ambas lee, desde el asiento del copiloto, el cartel de la estación de la línea Roca, ramal Temperley-Haedo, que jamás viste cuando yo te llevaba por esa calle lateral a las vías, y que dice en letras blancas sobre fondo negro “Hospital Español”?


   


  Recorrés en el auto las callejuelas angostas, con casas bajas, las ventanas cerradas, los pequeños jardines delanteros con rosales. Antes, en la avenida, dos personas que esperaban el colectivo no supieron decirte dónde estaba el hospital.


  —No, no sabemos —dijeron. Miraban el auto, la pregunta formulada en un tiempo extranjero.


  —Estos no son de acá —dijiste, irritada, aunque hablabas de vos misma.


  Pero desde que viste el cartel ferroviario entre los yuyos —letras blancas, fondo negro— surge la esperanza. Aquellos que viven en las casas suburbanas de tejas rojas, detrás de las ventanas cerradas, aquellos que no ves, mientras comen, miran televisión o duermen la siesta, lo saben. Incluso vos lo sabés ahora, que dudaste si el hospital todavía existía ante los rostros casi despectivos frente a la pregunta formulada desde el auto.


  Un viejo te indica. Está parado en la puerta de su casa, en una esquina. Antes de responder, hace un breve silencio, luego emerge de él, una voz entrecortada, ronca, y, finalmente, la precisión: dos cuadras, hay que doblar, entonces, ahí está el hospital.


   


  Si volvieras al Muñiz, al Roca, al Británico, al Fiorito, al Gandulfo, al Fernández, ¿quién hablaría? Elegiste el hospital que te permite la posibilidad de una inundación y la posibilidad de una anestesia. Recuperás voluntariamente la memoria, como mi mano tanteando en la alacena semivacía de la lejana cocina de nuestra casa, deslizándose en el vacío entre la mercadería —¿ya no te importan, ahora, las palabras que antes te exasperaban?—, las imágenes que son nítidas. No tiemblan, esas imágenes, no se escurren. Están fijas. Zafaron de las diagonales de la herencia, aquellas que te hubieran transmitido, si hubieras nacido varón, la enfermedad tiroidea, y surgen en una línea recta, simple. Si las imágenes están fijas, es posible salir sana y salva de un hospital. Es posible sobrevivir. Aquellos que trabajamos en hospitales lo sabemos: es posible sobrevivir, siempre. El Muñiz sería demasiado, lo sabés. Es un hospital de una belleza inmanejable. En el Británico estuviste algunas veces. En el parque elegante, te sentaste en el banco, esperaste el desenlace de una operación compleja de un niño que conocías, tomaste un café, a los treinta y cinco años, dentro del murmullo ansioso de los que aguardan un diagnóstico. El Gandulfo y el Fiorito fueron tragados por la memoria. También está, de modo intermitente, el Fernández.


   


  Fui, desde tus diez años, una madre que veía plenamente con un solo ojo. El lago con neblina fría permaneció allí, para siempre.


   


  El portón del Hospital Español de Temperley está cerrado. Es un portón enrejado, blanco, detrás está parado un guardia, que se acerca cuando te bajás. Se acerca lentamente, es joven, tiene los hombros encorvados, lleva una campera azul, una identificación en el pecho con el nombre, el apellido. Le explicás. Te dice que no es posible. Retrocede, sin embargo, hasta la garita de seguridad para hablar con alguien. Es una mujer la que ahora se acerca hasta el portón y lo abre. Abre una sola hoja. Escuchás el arrastre sobre el piso de tierra. Entonces, lo ves. El resto —el parque, el camino lateral, la curva por la que avanzaba el auto hasta la Administración, los árboles que mirabas con la cabeza afuera de la ventanilla— desaparece. Mientras hablás con la mujer, ambas frente a la garita, ves, a lo lejos, a un viejo sentado en un banco dentro de una inmensidad. El césped está cortado al ras. El viejo tiene una camisa blanca, mira fijamente hacia la nada. Es una figura diminuta.


  —Solo pueden entrar pacientes, familiares de pacientes y personal médico —dice la mujer.


  —¿Qué se necesita para entrar?


  —Una autorización del Director.


  No dejás de observar al viejo. Te concentrás en él. El recorte es preciso, porque la medida de un duelo es de una precisión insoslayable. Insistís. Volvés a explicar. La mujer se niega con firmeza. Hacés un silencio y le decís que entendés. Le decís que yo hubiera dicho lo mismo.


  —Solo pueden entrar pacientes, familiares de pacientes y personal médico —repetís.


  Entonces, la mujer se ablanda, sonríe. Ahí está la curva. Podrías irte corriendo, sobre tus pies, seguir el recorrido del auto, levantar la vista, alcanzar el centro luminoso de las copas de los árboles. La mujer vuelve a negar la entrada. Te acompaña hasta el portón, te fuerza a irte, amablemente, lo cierra, le pone la traba, el candado.


   


  La camisa del viejo es blanca, no se ven los pantalones. Los detalles se precisan y se afinan en la despedida, se estilizan velozmente de un modo que conocés demasiado bien, como punzadas, en un oleaje, bajo la presión del desprendimiento. Acumulás. Es avara la imaginación. El pelo es blanco también, el viejo no se mueve, tal vez lleve horas en la misma posición. No sabés qué es lo que mira, y el pasto es de un verde irreal, un verde que alivia.


   


  El lago con neblina fría permaneció allí, para siempre. Ponete en cuclillas, abrí las cajas que están en la habitación de servicio, mirá las fotos. Ahí está mi rostro, el ojo derecho con el círculo acuoso, invisible, en la retina, que me frotaba todo el tiempo.


   


  Llamás al hospital, querés la autorización para entrar. Te la darán, imaginás. Te piden que mandes un mail con la explicación de tu pedido. Lo escribís. Me nombrás. Ponés el cargo, las fechas. Cuando recibas la respuesta del Director del hospital, pensás, manejarás hasta la avenida Pavón, doblarás en la primera calle lateral, la que corre junto a las vías del tren. Verás otra vez el cartel de la estación que dice “Hospital Español”. Alguien habrá anotado tu nombre en una lista. Esa lista te espera, la mujer lo sabrá cuando abra el portón. Esta vez abrirá las dos hojas, para que entre el auto y no solamente una persona caminando. Una persona caminando no puede ver el deslizamiento de la luz en las copas de los árboles.


   


  Con el correr de los días —nadie responde a tu pedido— las imágenes del Hospital Español de Temperley empiezan, lentamente, a volverse difusas. Daría lo mismo ir al Muñiz, atravesar el portón de hierro, ver el paredón con las glicinas, los vidrios azules de la sala de los tuberculosos, la lavandería, los escalones, ese cielo, el del Muñiz, y no el del Hospital Español, que empieza a expandirse, fuera del perímetro, que tal vez empezó a desbordarse al escribir el final del mensaje al Director, al firmarlo con tu nombre que estará en la lista —pacientes, familiares de pacientes, personal médico—. El cielo sobre el hospital se expandirá, anulando los detalles, borrándolos, ampliando incesantemente esa curva que llevaba hasta la Administración, el camino de moreras, la cocina, el escritorio donde yo trabajaba, los pabellones, el rostro de Fito, el escondite, hasta que solo quede, también, un lago con neblina fría en tus ojos.


   


  Tenés esa ruta, la ruta de mis hospitales: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández. Ya figurás en la lista de autorizados, aunque nadie responda. Repetí, frente al portón abierto que parece dejarte, por fin, verlo todo: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández.


   


  Ahora, ¿ves la ausencia del viejo sentado en el banco? Se levantó al atardecer, se fue a su cama del pabellón. Una enfermera lo ayudó a sacarse la camisa blanca. ¿Te das cuenta de que no se puede ver aquello que tenía enfrente, mientras estaba sentado en el banco, porque no sabemos qué es?


   


  Me pedís que te describa el lago dentro del ojo. Es un lago con neblina, densa, fría, que permite divisar algo detrás, las formas al moverse, ciertos colores, y que recorta un círculo alargado. Alrededor del lago, la visión es nítida, perfecta. Adivino entonces, a veces, lo que el lago está tapando, repongo la continuidad que se interrumpe. Si lo hago acostada en la cama, con los ojos abiertos, es siempre el techo. Si barro con la vista, de un lado a otro, la mancha de humedad se fragmenta de modos indefinibles.


  Mirame, por última vez. Ya no estoy. No estaré nunca más.


  Nunca me haré transparente para que puedas escribir.
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  «No hay nada más real que un hospital,
no hay nada más real que un hospital
al atardecer.»


  Un diálogo entre una madre y su hija. Una escena que
se repite todos los días, una al volante y la otra en el asiento
del copiloto, mientras recorren los lugares donde la mujer
trabaja de nutricionista. «Tenés esa ruta, la ruta de mis
hospitales: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito,
Gandulfo, Fernández.» La hija la espera, a veces, en el auto;
otras, en los jardines, en los pabellones blancos, en los
espacios donde los cocineros descansan después de haber
preparado platos equilibrados que curan. La voz de
la madre circula en las capas del tiempo. Aparece el pasado:
los recuerdos de una infancia con partidos de pelota al
cesto, las enfermedades que derivan en viajes al mar para
recuperarse, las muertes dolorosas y el modo de enfrentarlas.
También se asoma el futuro: «¿Tiemblan tus manos?
Poné las palmas hacia arriba, ahora. Nunca temblarán»,
como quien ya lo ha visto todo, desde un lugar insomne,
desde un transcurrir indefinido.

En esta road movie suburbana, tejida de recuerdos e
itinerarios, Gloria Peirano narra una historia que, como
un oráculo, intenta desentrañar la delicada frontera entre la
salud y la enfermedad, la vida y la muerte y, especialmente,
la presencia y la ausencia.
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